鳳儀亭
一
現在我開始談論的鳳儀亭，是一千八百一十三年前，在長安某個宅子中的一個亭子。這件事的荒謬之處在於，我並不能確定它完全存在，也不能確定它完全不存在。因為有些人認為它確實存在，而有些人不認為它存在——中國的規矩，曆史學家不認為存在的，就是不存在的。所以我現在開始討論它，多少是有些乖謬的。
關於鳳儀亭這個名字，首先是有爭議的。我們可以按照固有的知識體係來說，這個亭子之所以叫鳳儀亭是取一個“有鳳來儀”的典故。這個詞在古代很是吉利，用起來也典雅蘊藉，渾厚動聽。但是是不能亂用的。比如有一個村姑在自家的廚房門口掛個有鳳來儀，那就是笑話。賈寶玉不知深淺，妄自在某個地方題了個有鳳來儀，被他老爸痛罵一頓。在中國古代，龍鳳之類的動物都是按等級排的。皇為龍，後為鳳，庶民小兒隻能當豬狗。如果倒過來，那是很要不得的。當然，中國文化博大精深，浩如煙海。如果不是有鳳來儀而是別的意思，那也不稀奇。
二
我在說這些話時，貂蟬正在鳳儀亭中坐著。儀態萬方，嫵媚動人，明豔不可方物。沉魚落雁閉月羞花。反正她的美貌，是如何誇獎都不過分的——在中國的曆史上，弄亂了國家的女子據說都是美女。或者因為祖宗們認為，被一個醜女搞壞了國家是奇恥大辱。可見國人以貌取人，由來已久。
剛才說到貂蟬的美貌，現在我們可以引一段詩。說是：“原是昭陽宮裏人，驚鴻宛轉掌中身，隻疑飛過洞庭春。按徹《梁州》蓮步穩，好花風嫋一枝新，畫堂香暖不勝春。”又詩曰：“紅牙催拍燕飛忙，一片行雲到畫堂。眉黛促成遊子恨，臉容初斷故人腸。榆錢不買千金笑，柳帶何須百寶妝。舞罷隔簾偷目送，不知誰是楚襄王。”總而言之，貂蟬是古往今來的第一美人。如果不是，那麼她就沒有資格讓中國亂上一陣子。祖宗的邏輯就是如此。
我們談論貂蟬的同時，還得捎帶談一下她的乖謬性。因為曆史上不曾記述過貂蟬這個人。那麼我們有相當大的理由相信她是不存在的。但是當貂蟬這個人物出現在很多說書先生的故事中時，有很多人都相信這個人是確實存在的。在這種時刻，嚴謹的曆史作風是靠不住的。群眾是愛聽故事的，對於曆史的真實大多置若罔聞。所以可見我們的群眾都是熱血沸騰的感性人物。
對於貂蟬來講，她自身的存在無可置疑。所以我們談論她時，可以比較踏實一點。她現在就坐在鳳儀亭中。看著蓮花荷葉，翩躚優美。一池春水，飛燕往來。
三
在鳳儀亭所處的宅子外，呂布正急匆匆地往家趕。他騎著赤兔馬，提著方天畫戟，帥得一塌糊塗。後世的人畫他，總是不忘了把這一切都畫上。其實呂布不大可能一天十二個時辰都騎在馬上，而戟也不可能信手提著吃飯睡覺。小說裏說方天戟曾經用來和關羽張飛對戰，關羽的刀八十斤開外，張飛的矛也不太輕。得出的結論是畫戟不大可能是輕如鴻毛。即使是鴻毛，呂布也不可能每天提著一地雞毛進進出出。所以大多數時候，他都是不拿畫戟不騎馬的。所以，呂布這個形象更多的是一個符號象征化的存在。如果沒有戟沒有馬，鬼知道他是誰。
呂布匆匆地向鳳儀亭進發，是要去和貂蟬約會。這一點，羅貫中老師已經在他的《三國演義》中大加了敘述。後來我們也通過電視等傳媒反複欣賞了這一段。我的看法是，這個故事太像故事，以至於很難讓人相信曆史是這樣的。很多時候，我們都把曆史想象成一個很好的樣子，但是實際上它完全不是那樣。就好像我們在談論呂布和趙雲這樣的絕世帥哥時，很少考慮到他們要洗澡吃飯刷牙洗臉。我們在談論太陽王時期的法國巴黎，總是想著凡爾賽宮和帥呆了的路易十四，卻很難想到路易十四一度六十三年隻洗了一次澡。而法國整體的臭味在那個時代難以卒聞。
我們在談論這個故事時，總是傾向於欣賞這個戲。因為在羅貫中老師的筆下，它一開始就是一場戲，我們都知道結局。我們知道結局時，總是喜歡用一種先知的眼神，吃著瓜子或者花生，蹺著二郎腿去看。但是如果這一切都沒有事先安排的話，我們就無法用一種悠閑的心態來看這個故事——糟糕的是，鬼都知道曆史上的呂布是之後五年才死的，如此一來，這個故事本身失去了很多賣點。
四
在關漢卿的戲文裏，他給了貂蟬一個名字。他說貂蟬叫任紅昌，和呂布是幼年夫妻，後來黃巾大亂，夫妻離散。不料後來卻在王允府重逢，而貂蟬隨即許嫁給了董卓。這個一聽就知道是故事，而不是曆史。
在陳壽先生寫的《三國誌》中，他說呂布和董卓一個妾私通，但董卓不知。董卓因一件小事差點殺了呂布。呂布受了慫恿，就起身殺了董卓。這整件事聽上去很符合心理學發展曆程，但是傳奇性不大。尤其是那個女人參與的成分太小。這個故事不大有賣點——須知，沒有女人，兩個男人之間的糾葛便沒有意思。中國人的看法曆來如是。
羅貫中老師說貂蟬存在。我們姑且將之打上一個問號，之後，我們就要質問了：為什麼要加一個女人呢？
《東周列國誌》中，談到女人，美的都是蕩婦，醜的都是貞女——我個人的看法，醜女和貞女之間有一定的可推導性——缺少的是一個正常普通的女性感覺。雖然東周列國中都是妖魔鬼怪，但是女性明顯被妖魔化的多了。
在另一個故事中，貂蟬被賜給了關羽，而關羽殺了他。那個劇本的用處是頌揚關羽的。這使我想起米克萊的小說《魔女》：“某法官燒死了八百名異端女性。他得意地說：‘由於我遍施正義，城中的女巫有數人未等我逮捕，便自盡身亡了。’”
遍施正義，這四字委實妙不可言。
五
羅貫中在《三國演義》中又說：“司徒妙算托紅裙。不用幹戈不用兵。三戰虎牢徒費力，凱歌卻奏鳳儀亭。”好像這一切都是司徒王允的功勞。說句實話，這計策委實不太高明。期間被李儒同誌看破了數次，要不是董卓和呂布的智商不是很高，王老頭早已死了數次了。我個人的看法是，貂蟬的個人能力起到了很大的作用。《三國演義》把溢美之詞都吐給了王允老頭，這可以理解為國人的精神，對於領導的作用永遠是重視的，對於實施者的成功，那多虧了領導。
無論如何，王老頭的事，讓我想到某國產劇：
數名大咖聚集在某客棧，有人把風，大咖們討論：如何對付某當權重臣呢？都在愁眉苦臉之時，某帥得超乎他人的帥哥站起來說：“我們殺了他！”“哎呀，妙計啊！”眾人茅塞頓開，撥雲見日，喜出望外。可是有一人說：“怎麼殺呢？”眾人又苦苦思索。又是該帥哥，站起來說：“我們暗殺他！”“啊，不愧是某少咖！妙計啊！……”
六
在我們的曆史上，我們從來都太容易把他當做一回事——比如關羽趙雲那樣的高尚者——和另一回事——比如褒姒妲己貂蟬之類的妖孽。曆史本來是很刻板無聊的一塊木板，我們卻常從它的兩端行走，邊走邊傻看對麵。妖魔化的貂蟬和呂布，神化的關羽——比如殺了貂蟬後被讚頌的關羽形象和高瞻遠矚的王允——是我們曆史的核心。我們很少有真正人的形象。在我們的眼中。我們總以為曆史是神話，但它不是。
談到這裏，我忽然想到了呂布。羅貫中在寫這個人時，是把他當做“人”來寫的。他有著他的弱點，有著他的人的一麵。從這一點來講，比之禮義廉恥都明了於心的關羽，我更欣賞他一點。
在這段話講完之時，呂布還在向鳳儀亭進發。因為這不是曆史而是故事，所以我也不知道結局。究竟呂布和貂蟬相見後會怎樣。因為我的想象力在讀史書時已經消磨殆盡，無法知道真實的古人相遇時，會做出怎樣的感歎。
七
鳳儀亭的故事有許多版本。在比較流傳的故事中，發生在西元192年。那年，貂蟬十六歲。
我現在說的貂蟬，那天正一個人坐在院中。她靜靜地看著白沙流水，有小魚在池中稍縱即逝的遊動。月色柔柔的鋪在水中。清澈明亮。
我們知道，一個女子在看著月亮的時候，總是會想起一些東西。如果是太平盛世，她會想起小樓一夜聽春雨郎騎青馬自東來之類的。那屬於雨恨雲愁，很要不得。湯顯祖老師寫《牡丹亭》時就寫了這麼一個叫杜麗娘的女人，生生的思春就思死了。
八
我們說貂蟬這個時候的身份，是王允司徒的一個婢女。司徒是大漢朝的重要官員，朝廷三公之一，俸祿也不是吹的，完全養得起一群女人。我們要說，在當代，如果我們要顯示財富，就會請別人來看我們的汽車，沒有汽車我們可以請客人看房子，沒有房子我們可以推而廣之請客人看家具、電器之類的。實在沒有那隻好把自家的兒子女兒拿出來讓別人瞻仰一番。我就常被爸媽猴子獻寶一樣搬出來給客人看。對著客人我就巧笑嫣然一派書生風致。古代就比較簡單一點。大官直接把家童婢女都拉出來站成三路縱隊讓別人瞻仰。這其實是中國偉大的暴露狂的遺傳。
王允司徒是個大官。按照大漢朝的製度，他每年的俸祿應該在兩千石以上。這麼多米，十個人吃一年都未必吃得完。我們還可以說，司徒這樣一個位高權重的活，貪汙一些公款是完全有可能的。但是羅貫中寫王允是個忠臣，是個大大的好人。所以我們是絕對不能說他貪汙公款的。
我剛才說到王允的道德。我們談論一個忠臣的時候，就會相信他是潔白無瑕一心辦公吃的是草擠的是奶。王允老師既然是忠臣典範國之幹臣，理所當然是這樣的典範。他們住的是茅舍吃的是粗糧沒事不愛領工資領了工資也全部捐災區。哪位就會問了，這些妾啊婢女啊是怎麼來的呢？這就是不識趣。在中國當官，最怕的就是不識趣。
總而言之，王允司徒究竟是否貪汙過，我們就可以很堅決地打否定。曆史的辯證唯物主義觀點是：如果一個好人，曆史上沒記載他幹過壞事，他就沒幹過壞事。如果一個壞人，曆史上沒記載過他幹過好事，那麼他就沒幹過好事。
九
我們還得談論一下王允司徒的其他一些事。眾所周知，按照羅貫中老師的說法，董卓是他策劃殺掉的。當然，《三國誌》的作者陳壽卻說，當時參加策劃的還有尚書仆射士孫瑞。我們的觀點是，士孫瑞後來在董卓部下的反攻浪潮中沒有發揮突出作用，而王允司徒卻壯烈殉國了。士孫瑞同誌既然沒有殉國，那麼就不是烈士，那麼就沒必要名彪青史大書特書。這就是我的看法。
在鳳儀亭事件之前，其實王允司徒早已看不慣董卓了。證據是在此之前，他曾經辦過一次生日Party，邀請了很多反董分子——現在我們可以說，希特勒啤酒館裏陰謀政變，與此相似乃爾。但這是不能說的，因為希特勒和王允司徒的動機是截然不同的，而且下場也截然不同。所以他們的行動雖然相似，但是絕對不能並列。
在王允的生日Party上，他失聲痛哭，矢口否認說當天非他的生日，隻是思念大家，並且為朝廷感到大痛苦，所以才這樣的。大家於是一起哇哇大哭。對此我感到不解的是，王司徒對眾同僚的素質居然如此信服？也不怕有個把人出去透風？可是我沒法問這個。眾所周知，在這樣莊重嚴肅的場合，不能提細節。任何曆史傳奇，一提細節就會失去其動人意味。
十
王允那次Party，造成的重要結果之一，就是曹操的逃亡。
現在我們回頭看三國，扔掉《三國演義》去看《三國誌》的話，我們會發覺曹操才是那個時代的主角。而諸葛亮隻能等而下之。《三國誌》說曹操“明略最優，可謂非常之人，超世之傑”。
我站在地圖前，看著他的疆域，那無邊龐大的國土。想象他東臨竭石以觀滄海的氣度。那才是真正笑傲天下的大豪傑。
曹操的詩，在我看來，不遜於子建，是唐以前詩歌的絕對頂峰人物。
這樣一個人，我的看法，是比唐宗宋祖，秦皇漢武都不遜色的人物，卻被老羅妙筆生花，寫成古今天下第一大奸雄。可見中國文人的筆確實是厲害得很。
扯遠了。現在我們回到那天王允的Party上。一幫大男人哇哇地哭著。現在想起來，王允的概念很叵測。你想，作為這些同僚來慶生，不大好意思空手來的——你現在如果去係主任家或者輔導員家或者領導家，好意思空著手麼？——王司徒帶頭為國一哭，如果你不哭或者傻樂，都是很不好的行為。至於伸手要回禮物那更是從何說起。所以大家隻能陪著哭天抹淚。禮物自然是被王司徒私吞了。
我看了一下我剛才寫的話，覺得我又犯錯誤了。對待忠義之士，國之幹臣，是不應該把細節都推演出來的。這樣當然是不利於王司徒的形象的。
那天晚上，在滿大廳的人都在號啕不止之時，曹操忽然仰天大笑。聲震屋宇。所有的大臣都感到驚訝。王司徒當然是首當其衝的憤怒。然後就喝問了：
王：汝祖宗亦食祿漢朝，今不思報國而反笑耶？
曹：吾非笑別事，笑眾位無一計殺董卓耳。操雖不才，願即斷董卓頭，懸之都門，以謝天下。
王：孟德有何高見？
曹：近日操屈身以事卓者，實欲乘間圖之耳。今卓頗信操，操因得時近卓。聞司徒有七寶刀一口，願借與操入相府刺殺之，雖死不恨！
王：孟德果有是心，天下幸甚！
群臣在這時就成為土雞瓦犬（關羽語）了。曹操慷慨激昂，聽上去很是動人。可是我有一個很大的問題，就是單憑這一麵之詞，王允居然就信了曹操，還給了他七星刀——在我看來，這簡直就是蠢到家了。豈不是好比犯罪現場留了指紋？——但曆史是不應該細究的。曹操拿了刀去刺董，未成，就逃到山東，開始準備起義了。
三國的序幕，好像就是這麼開始的。這可以說明：我們的曆史建築在一個很不牢靠的基礎上。我們大多數人的性命，其實是微不足道的……
十一
現在我們先忘掉王司徒的那場Party對於中國曆史的重大影響，而來考慮一個比較實際的問題。毛主席說的好，沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。王司徒處心積慮心機叵測的要殺董卓，究竟是為什麼呢？曆史學家說：王司徒是不忍心看著漢朝淪亡，要為天下黎民討一個公道。我聽了曾經大為感動，但是很糊塗。那是十年前，我還小，現在我已經十九歲了。貂蟬十六歲時就知道為了國家要舍生取義，可是我十九歲時還沒想明白為什麼要舍生取義。就好像我永遠也想不明白為什麼有那麼多人曾經願意去反清複明。
關於反清複明，我聽過很多著名的例證。吳三桂老先生被全國人民罵了幾十年後，亮了個反清複明的旗幟，居然就有很多人倒戈相向，對之五體投地。我們的知識分子們說：我們堂堂大明，怎麼可以淪陷於韃子的鐵蹄下？於是就有很多人一起喊：反清複明！反清複明！！然後有很多國人揭竿起義，去與韃子兵拚命，最後一個個被滿門抄斬，誅殺九族。然後再沒人吆喝了。
我們繼續說一下這個反對當權派的口號問題。我看見過的，以反清複明為例，都是“我堂堂大明如何如何，安能被某某占據”！自然群情激憤。就好像宋朝淪亡時，忠臣會喊“我堂堂大宋”，隋朝要淪亡了就是“我堂堂大隋”，推而廣之，還有堂堂大周，堂堂大夏，堂堂大漢，堂堂大清等等說法。每一個王朝都是應該萬壽無疆得天獨厚的。這一點國人還有其他例子可舉。比如一個病懨懨的皇上聽得最多的就是“皇上萬歲萬歲萬萬歲”。照我看來這壓根就是欺君之罪。可是皇上們對這個問題都不追究。可見國人彼此喜歡蒙人玩。
關於反清複明還有個說道。金庸老師的《鹿鼎記》中，韋小寶韋爵爺曾經問我們漢族傑出的知識分子：康熙做皇帝不比朱明王室差，為何一定要反他？像這個問題，就屬於不該問的。我堂堂大明——姑且說是大明——有這麼多的能人賢士，天縱奇才，這種低幼化的問題根本就不值一哂。韋爵爺不知道這個問題不該問，所以問了。就好像我不知道曆史細節不應該挖，可是還是挖了。就好像我現在在細細推究王司徒為什麼要反董卓一樣。
十二
我們繼續討論王司徒為何要對付董卓。按照曆史的看法，他是討厭董卓好色荒淫暴虐粗暴無禮等一係列毛病。但據我所知，我國政治界的眼光和我們平民的眼光是截然相反的。所以這些在政治家眼中應該是美德才對。我國古代一向提倡是絕不能有婦人之仁，要心狠手黑，一直到了世界開始討論人權開始，這一套才偃旗息鼓。我想王司徒在談論人權方麵未必很靈，否則他不可能從大漢朝龐大的官吏製度中脫穎而出。
在平民眼中，世上隻有兩種人，好人，壞人。就好像在法國人眼中法國隻有兩種人：巴黎人，非巴黎人。在政治家眼中，也隻有兩種人：我們，奸黨。王司徒和董卓雖然同出於大漢朝的官吏製度，但是薰蕕不同室，正邪不兩立。我隻能推論到這裏，因為政治家的眼光大大異於常人。他們的品位是怪的很的。
關於王司徒對董卓的痛恨還有另一個說法。當初董太師和車騎將軍皇甫嵩是同事。眾所周知，在我們國家，同事在大多數時候的意思是同室操戈的意思。但是大多數時候，我們和同事——我是和同學——還是保持著好關係。這一點西方早有例證。路易十四說的好，沒到吞掉它之前，必須對它笑容滿麵。這一點法國人到17世紀才由國王金口玉言的說出來，而中國早在大漢朝時期就已經蔚然成風，可見蠻夷究竟不能與華夏相比。哪位說了，說不定在路易十四之前早有此風呢？那麼我可以負責地說，在我們的君主製度下，一個國王說出一句話後，這句話就是國王的原創。任何人不得僭越。即使你之前說過了，也不能說是國王抄襲，而要說是國王首創你附議而已。
皇甫嵩將軍在和董卓做同事期間，一起做了什麼事，我們不得而知。因為羅貫中老師認為沒價值，不必多寫。我國曆史學家最大的好處就是簡約，把該記載的和不該記載的都不記，隻留皇上下詔要記載的。這就給我這樣的喜歡挖牆腳的人提供了想象空間。所以我們給皇上們編野史的功夫一向是世界第一。
董卓當了大司馬加太師加一大串職銜後，曾經有一次乘著竿摩車打著青羅傘出洛陽門。朝廷的公卿們都在那裏躬身迎送。在我們初中的時候，我們也常被安排在學校門口舞著紅花迎接領導。可見此乃古風，源遠流長，至今未衰，將來也會作為華夏遺風千秋萬載。不過我們平時不習慣在那裏列隊而候，所以領導看到我們時，我們大多已歪歪斜斜懨懨欲睡。這一點大漢朝的領導們都是過硬的。大漢朝的人平時坐著都是以跪姿，對鞠躬彎腰，作揖下拜，可謂熟極而流。老舍先生的《茶館》中王利發老板說什麼來著？“我覺得鞠躬沒磕頭過癮。”可見這磕頭也是我國的遺產。
當時迎送董卓的人群中，皇甫嵩自然也在內。董卓車馬出雲陽門，一眼看見皇甫嵩。董卓就笑著對皇甫嵩說：“義真（皇甫嵩字義真），當初可想到有這樣的時候啊？”
皇甫嵩說：“當初沒想到您會身居高位呀。”
董卓笑著說——領導們對下屬講話大多都會笑，這也是古風——“當初你若恭敬一點，現在可以不拜的呀。”
這一幕，如果是在扶桑上演，倭寇們會大喊：所爹！八哥呀路！然後提著大刀就去砍董卓，然後轉眼間被呂布切成幾十片。這一點大漢朝的官吏都聰明，知道殺不了董卓，可是又沒麵子。大多數時候，好麵子的官吏們會自殺了事。這樣可以省呂布的力氣，也減少痛苦。可是皇甫嵩是個老江湖，這一套早已習慣。我們說人變老了就會內斂許多。皇甫嵩就沒把這當回事。事兒過去了。可是王司徒看見了。
我們現在可以想象，王司徒正是在看見這一幕後，感受到了一種兔死狐悲唇亡齒寒的感情。這是比較切實的。比較抽象的就是為了大漢朝著想，為了天下蒼生著想。無論如何，我們為王司徒找到了一個殺董卓的好借口。這樣無論成功與否，他都是英雄了——在我們國家，死亡的方式可以有許多種，但是動機往往是重要的。比如一個人勇鬥歹徒而死，如果是見義勇為，那就是英雄。如果是為了搶回自己的錢，那自然口碑就不太妙了。
十三
有野史說，貂蟬是陝西米脂人。對於陝西米脂，我僅有的一點知識是：一、李自成也是那裏的人。二、賈平凹老師寫過《在米脂》。這兩位都是糙老爺們。和貂蟬這樣“溫泉水滑洗凝脂”的佳人，看上去是不怎麼對得上號。所以貂蟬的家鄉形象，無論如何都不是很佳。
在我們的概念中，中國的古美人應該是上得了畫兒的。那便該是綠窗朱戶，繁紅碎玉，支著頤兒獨自思春的江南美女們。我生於江南，於今一十九年，卻從未見過那等美女。但這不太妨礙祖先們對江南美女心馳神往。國人概念裏，標準的美女該是如西施采蓮館娃宮，或是圓圓弄琴蘇州府那般的女子。至於秦淮八豔，銅雀二喬，更加是此中典範。王勃短命，說什麼地靈人傑雲雲，極力地誇大了地域與人容貌的主觀關係。這就很要不得。我生在江南一十九年，閱人無數，尚未得見什麼傾國佳人。可見空談誤國，與斯為甚。
關於米脂，賈老師寫過一個段子，抄襲在這裏：
“走頭頭的騾子三盞盞的燈，
掛上那鈴兒哇哇的聲
白脖子的哈巴朝南咬，
趕牲靈的人兒過來了；
你是我的哥哥你招一招手，
你不是我的哥哥你走你的路。”
這就很有信天遊的味道，是淳樸溫柔的西北風味，是很合廣大群眾口味的，但是與按圖索驥照著古本尋美人的知識分子的趣味怕是不大合。所以我們現在談論米脂時，會刻意去掉那些知識分子不喜歡的部分，把一些大家喜歡的東西談論一下——因為如我所言，貂蟬本身是一個故事而不是曆史。曆史本來就是掃興，而故事可以愛怎麼編怎麼編。這就是米蘭·昆德拉所謂的媚俗。
十四
我現在說到米脂的貂蟬，可以想象她少年之時，獨自坐在湖心的水榭中，湖水幽藍，悠悠蕩漾。群山青翠，倒映於湖水之中。貂蟬委地青絲如黑色瀑布般流瀉而下，映於水中。水鳥涉足於湖麵，泛起片片漣漪。倏而消失不見。空山寂寂。秋空霜晨。清澈的湖水，在貂蟬的眼光之中，安靜地存在著。
有魚。色若桃花。身形纖細優柔，遊弋於湖水之中。有落花飄零於水上。魚兒穿行於花間，稍縱即逝，白雲倒映於水中。魚兒纖秀的身軀，甚為動人。
貂蟬少年時的環境，即是如此。我們沒必要去斤斤計較於西北哪裏有如此美麗的湖水，或者美人是如何劃船坐在水榭中的。因為關於美人，我們都沒必要去掃興。我們隻是說，貂蟬在鳳儀亭中回憶起故鄉時，就是這個樣子。
十五
按照羅貫中老師的說法，貂蟬十六歲時，就做出了舍身為國的想法。這令我大感慚愧。我國是盛產天才的國度。我聽說駱賓王七歲就寫出《鵝》，寇準六歲就寫出《華山》，甘羅十二歲當了宰相——我後來看《史記》，好像甘羅沒當宰相，而是上卿。這裏頭有講頭。不過我們不能對曆史太細致，我說了很多次了——還有項羽曾經因一個十三歲小兒的一番話饒了一城百姓。像產生個把貂蟬這樣的天才女性根本就是九牛一毛，不足書之於竹帛。
剛才說貂蟬十六歲，所以我講故事時，不能太肆無忌憚。我不大可能在講故事時說，貂蟬和呂布是青梅竹馬——因為貂蟬十六歲那年，呂布是三十七歲。這是一對典型的老夫少妻，而非我們印象中的英雄美人——當然，我們對曆史是不能太細致的。我們姑且把貂蟬和呂布當作英雄美人好了。現在我所能做的，就是如何在不改變這個曆史的前提下，進行一些移花接木。
十六
很多年後，貂蟬總能回憶起冬天。她穿著一身白色長袍，獨自坐在湖心的水榭。黑色的湖水，蕩漾著深邃。周圍的山上，白雪覆蓋。水榭外，如漫天花瓣一般的白雪，正不斷墜入湖心。灰色的天幕下，黑色的湖水倒映著蒼白的遠山。貂蟬獨自坐著，嗬著自己的手。遼闃無聲。
很多年後，當貂蟬坐在鳳儀亭中，看到灰色欲雪的天空，她會想到那些蒼茫的遠景。想到白色的山。黑色的湖。想著漫天的飄雪。一切的往昔都如風景一般倒映在記憶的流水中，卻是一派鏡花水月，無從追尋。
那是她的記憶。她最美的記憶。白雪覆蓋下的大地。如此淒冷又如此清淨。黑色的湖水映照著她如花的臉。魚兒在波光中遊弋，然後會忽而沉落。整個湖就忽然變得幽闃遼遠，寂然無聲。時光在此凝滯。不曾流動。
十七
關於貂蟬年幼時的細節，我們還可以談論更多。比如她為什麼不要去為了高考複習，而是一身白衣地坐在湖心臨水照花人。或者她是如何來到的。那麼我們可以另外編造一個故事：因為大漢朝的人認為，女子讀書是很要不得的。孔子老人家說了，女子無才便是德。這句話體現了很高的覺悟。現在偶爾在一些邊區，我們還可以聽到一些父母用這句話推搪希望工程的記者。可見理論不是個好東西。尤其是錯誤的理論。我們的領導需要你幹什麼的時候，你拿出一句理論來應對領導是很不好的。因為領導很可能下不來台。證明你這條理論是錯的，需要浪費領導的時間。最怕的是你這條理論是對的，那就妨礙了領導的工作。
我們知道，在大漢朝，女孩子是沒什麼作用的。男孩子可以傳宗接代以續香火，還可以上山打柴下河釣魚，有學問的可以去當官，沒學問的可以務農，真真是好玩意。女孩子就麻煩了。大漢朝的女孩子是不可以務農的。因為她一拋頭露麵就會有麻煩。美少女如果去務農，立刻會有衙役過來把鐵鏈往你頭上套，說你有傷風化，把你和你女兒拖進大堂，沒來由先打你一頓。等你好不容易打通關係出來後，就會發現自己的女兒已經成了衙役老大的情婦——如果你女兒夠漂亮，可能已經是縣太爺的情婦或者太守大人的小妾了。如果你的女兒不夠漂亮，你會聽見田壟上的人說聲哎喲媽呀，然後集體逃散。又有一個衙役會用鐵鏈把你拉到縣衙，告你不加管束。這件事唯一的好處是：你拖著被打腫的屁股從縣衙出來後，會發現自己的女兒安然無恙——除非縣太爺好鍾離春那類女子。