關於天才——兒童教育政治學之六
專欄
作者：汪丁丁
何為“天才”？關於天才的科學研究，很難，晚近十年有所進展。科學研究的前提或開端，是對現象加以分類和統計。天才是一種現象，但天才很難被分類和統計。不論是高斯的正態分布還是高爾頓的鍾形曲線，大致刻畫的，是“平均”狀態。天才或白癡，是相對於平均狀態的足夠遠的偏離。依照我們繪製分布曲線的慣例，向右方偏離足夠遠可稱為天才，向左方偏離足夠遠可稱為白癡。鍾形曲線不同於隨機事件的正態分布曲線，“鍾形”反映的是人類奮力向上所致的非隨機性。
我看到太多家長希望孩子是天才，而且往往因此而扼殺了天才。所以，我有必要在這裏普及一些關於少年天才或“早慧兒童”（child prodigy）的常識。中西古今，天才被認可之後，往往記錄在案，有史料可查。例如，中國北宋的天才畫家王希孟，18歲成名，“千裏江山圖”，藏於故宮博物院，然後在23歲死去。漢代賈誼是另一位有名的少年天才，腦崩而死。目前參與美國“早慧少年跟蹤研究”項目的唯一華人被研究對象，廣東移民澳大利亞的華人後裔數學家陶哲軒，24歲成為UCLA數學係史無前例的終身教授。印度人拉馬努金（Srinivasa Ramanujan），早慧並終生延續他的數學天才。愛因斯坦被認為是天才，但不是早慧兒童。小密爾（John Stuart Mill）是早慧兒童，但他的天才大約在中年以前就消失。我從他的浩大全集（占用1.5GB存儲空間）裏看到，他的天才或許已轉化為智慧。畢加索是早慧兒童，並且是天才藝術家。此外，紐約的符號邏輯數學家克裏普克（Saul Kripke）是早慧兒童，並且被認為是天才哲學家。西方最著名的早慧天才，當然是莫紮特，5歲作曲，終生保持著音樂原創能力。此外，數學家高斯，是公認的早慧兒童，且保持數學天才至晚年。
這些人物的傳記和對他們的觀察，讓我們相信早慧兒童常有下列表征：（1）俗語所稱“不合群”，或西方學者所說的“outliers”（統計回歸時呈現在散點圖裏遠離回歸直線的“野點”）。用休謨的描述就是，早慧兒童或天才人物，在他們所處的社會裏往往與社會脫節（disconnected），他們喜歡獨自工作，尤其不喜歡社交。用我們今天的語言描寫，有些像自閉症兒童。而被診斷為患有自閉症的兒童，確實更經常地表現出數學和音樂才能，讀者可檢索陶哲軒的一位兄弟的故事；（2）原創性，在任何方麵，或僅限於某些方麵；（3）智商測驗通常高於140，或180，雖然，這一測驗至今隻適合西方文化；（4）多少有幾分瘋狂，這是羅馬智者塞內卡的描寫，“沒有一位天才是不沾點瘋狂的”；（5）創造的激情，常因此而違反幼兒園或小學老師嚴厲監督下的行為規範。
腦科學的研究，最著名的一篇見於2001年1月《自然》雜誌“神經科學”（“Neuroscience”，vol. 4，no. 1，pp. 11-12），標題是“what makes a prodigy”，作者Brian Butterworth報告說，一位數學早慧兒童腦區的正電子成像研究表明，他有異常活躍和發達的“場景記憶”，於是可以“看見”大量且漫長邏輯推演的中間結果。讓我提供一些腦科學解釋，場景記憶（episodic memory），我在《行為經濟學講義》裏多次介紹過，心理學家稱為“暖記憶”，目前僅見於人類和少數會唱歌的鳥類，1982年開始研究，至今模糊不明。人類之所以有“曆史感”，腦科學家相信是因為有場景記憶能力。例如，我十幾歲時，在北京月壇公園的晨霧裏記憶英文單詞，我寫過那一次經曆，突然，從晨霧裏走來一位老人，坐在我身邊，告別時，他請我不要忘記兩句話。這一場景，永遠被我記住了，可是他請我不要忘記的那兩句話，我始終無法記得。與場景記憶相對而言，心理學家認為是“語義記憶”（semantic memory），又稱為“冷”記憶，就是“背單詞”時我們用到的記憶能力。暖的和冷的記憶，是人類可讀取和改寫的長期記憶的最主要部分。暖記憶的開發與擴展，我相信，反比於兒童的焦慮感。我在討論兒童早期教育的一係列文章裏解釋過，此處不贅。
回到早慧兒童的上列五項特征，我請家長們回顧自己的孩子，是否因為表現出這些特征而遭到打擊？這就是家庭政治和學校政治，肮髒的那種。又是否孩子並無此類早慧兒童特征而家長非要孩子成為早慧兒童？這也是家庭政治和學校政治，也是肮髒的那種。