14、沒狗的日子無限長
“胖胖這會兒不知道在哪。”半夜裏，從妻子那邊突然蹦出這麼一句。
我知道她又沒睡，又陷入了深深的自責之中，就回應道：“別想了，一條狗，不值得！”
此時此刻，我隻能這麼說了。作為男人，我應該表現出更大的撐勁，我得拿得起放得下，做出對任何事情都無所謂的榜樣。我做出這樣的榜樣，並也讓妻子盡快像我一樣從這件事情中解脫出來，用的辦法就是痛斥胖胖的種種不是。我說，胖胖畢竟是一條狗，狗的本性都是一樣的。有時急了它肯定也咬人，萬一哪一天它咬傷了別人，咱後悔可就晚了。噢對了，狂犬病是現在的第一殺手，每年死的人不計其數，而死於狂犬病的人，十有八九是與狗親密接觸的人，聽說，狗得了這種病，舔一舔也能把病毒傳染給人。胖胖有什麼好呢？動不動就汪汪叫，搞得四鄰不安，人家嘴上不說，心裏早就罵咱們了。再說它那越來越大的討厭的味道，還有，到了夏天它就掉毛，細細的狗毛，飄飛得到處都是，沙發上、被褥上、甚至飯菜裏都落著狗毛，你說討厭不討厭！……我挖空著心思，一一曆數著胖胖的弊端，給妻子的感覺就是，我們養狗養錯了，我們的養狗，是犯了一個極大的錯誤，現在好了，胖胖終於沒了，我們終於解脫了，這多好啊！總之，胖胖的丟失，是非常對的。我的話，好像在妻子那裏起到了作用，她說：“不想了，想也沒用！”
第二天，她又決絕地說：“不想了，堅決不想了。她跟著人家跑，不要我了，我還想她幹啥？”為了證明自己的決心，妻子把胖胖用過的東西，包括睡覺的墊子、吃食的盒子、玩具等等，統統扔到了垃圾桶裏。
我們認為解脫了，輕鬆了，可當我們悠閑地又散步街頭的時候，都覺到身邊缺少了什麼，好像手裏攥著的一樣東西，突然沒有了，因而全部的精神也散落了，心思失去了指向和目標，不知該如何打發自己。特別是看到別人牽著小狗，徜徉在我們身邊時，心裏就更加不是滋味。那些可愛的小東西，久久地吸引著我們的目光。直到目送著那些可愛的小東西，跟著主人消失在我們的視野之後，才同時感到了這回散步沒意思，就說一聲：回家吧。悻悻地回到家，又不約而同地想到了此刻如果胖胖在，會如何如何的情景。以後，隻要我們吃飯、穿衣、睡覺，總之不管做任何一件事情，或者看到家裏任何一個地方，都會情不自禁的想起胖胖來。於是，我強行找出的關於胖胖的種種不是，便蕩然無存，剩下的都是胖胖的優長，以及給我們帶來的歡樂。
我們恪守著我們的決心，在家裏誰都不說胖胖的好，也誰都不去想她。但是，一天夜裏，我們睡得正香，突然一陣急促的風雨聲，把我們吵醒。窗外，雨水衝刷著玻璃，瀑布似的往下流。黑暗中，妻子又猛不丁地說：“其實，胖胖跳下車筐，是去找你的。它見你騎著車子走了，就一直望著你，他想，好好的兩個人在一起，為啥就走了一個人呢？它被人家抓走的時候，也是我一個人帶著它，所以它心有餘悸，拐了個彎，突然看到一個騎車子的人像你，就不顧一切跳下來，追去了。”我說煩不煩啊！你這話說過多少遍了！可我嘴上雖這麼埋怨，心裏卻又一次覺得她這樣忖度胖胖的心理，也是符合邏輯的。為此我又不安起來。
胖胖是為了找我才丟失的。胖胖為找我，奮不顧身，舍生忘死，太夠意思了。可是，它現在在哪啊！這麼大的風雨，它哪裏能承受得住呢。
這說明我們全都沒能真正的把胖胖從心裏抹去。
後來，我才知道，那些天裏，妻子背著我，又多次到貿易街一帶尋找過胖胖，兒子、女兒也居然不聲不響的到貿易街找過，我呢，就更甭提了，上班、下班，總忘不了騎著車子到貿易街繞上一圈。無功而返的結果，使我們全家泄氣不少，但妻子似乎執著不減，她又著迷似的往動物醫院、往狗市跑開了，她還特別樂意與帶狗的人交往，虛心聽人家給她講關於狗的故事。妻子跑動物醫院和狗市，是想看看是否有胖胖的蹤影，因為她聽帶狗的人講，像胖胖這種小東西，有人揀到是不會殺死吃肉的，一般會養起來，不想養的，便會逮到狗市上賣掉。要養，說不定就會到動物醫院看病，因為胖胖受驚嚇後是極容易生病的；不養的話，自然拿到狗市出售，到那時，出多少錢，妻子也要把胖胖買回來。妻子到這些地方，還有一個重要的原因，就是這些地方盛產關於狗的故事，那些個富有傳奇般的狗的故事，深深地誘惑著妻子。一次，有個老頭講，他的狗無緣無故就丟失了，丟失後，他想狗想得不行，就滿世界找，並天天到狗的拘留所打探，看看新抓來的狗中有沒有他的狗，直到有一天，他在狗拘留所裏發現了自己的狗，不過那狗已有一條腿斷了，又瘦又髒，眼看著就活不成了，人家狗拘留所正發愁沒地方打發這條無主狗呢，這老頭便歡天喜地的抱走了自己的狗，一分錢沒花。又有一次，一位中年婦女講，她的狗在街上玩得好好的就失蹤了，那些天甭提她多著急了，整天價坐臥不安、寢食不寧，也是經人提醒，她來到了狗市，可一連多天，她的狗沒有在狗市上出現，但她鍥而不舍，就像上班一樣，每天準時到狗市上遛達，以至於狗市上的人全都認識了她。終於有一天她的眼睛一亮，有一個男人腳踏三輪車來到了狗市，三輪車上，載著幾條狗，其中一條就是她的，她遠遠的一喊狗的名字，那狗就拚命地向她這邊撲，那激動，那情景，與失散多年的母子重逢毫無二樣。她奔到狗的麵前，為狗解開繩索，扔給騎三輪車的一張票子，抱起自己的狗就回家了。最讓妻子動心的，是老家人從電話裏給她講的一個故事。老家的人聽說了胖胖丟失之後，我們全家心裏難過，便打來電話安慰，說沒事的，別為狗擔心，狗這東西記道兒，多遠也能自己跑回家，村裏二虎知道不，喂著一個黃狗，可大了，像個驢駒子。二虎要去外邊打工，沒空喂狗了，就捎信給舅舅，讓舅舅喂起來看家護院，舅舅就趕著馬車來了。舅舅帶不走他，二虎就把黃狗綁起來，幫著舅舅裝進一個大麻包，為啥這樣？是怕它看清了路，到舅舅家再偷偷跑回來。二虎和舅舅一起把黃狗抬到馬車上，就拉走了。你想，二虎舅舅家多遠吧，20多裏，翻山越嶺，狗還被綁著、蒙著，就這，二虎走沒幾天，那條大黃狗又臥在了二虎的街門口，街門鎖著，狗進不去，就那樣白天黑夜在街門口臥著，街坊們看著可憐，就把吃不完的幹糧扔給它，但誰也甭想靠近它。後來，有人給二虎打了電話，告訴他狗在門口臥著，二虎就跑回來，給狗開了門，以後，二虎再走，就不鎖門了。老家人說了這件事後，緊接著又說了一件事。他們說狗是忠臣，狗不嫌家貧，狗走了以後，遲早會回來的，就是死，也會死到家裏。生產隊的時候，三隊四方不是喂著一條黑狗嗎，他那條狗死過兩回呢，第一回，它在山裏跟狼打架，叫狼咬斷了半個脖子，腸子也咬出來了，它硬是拖著傷殘的身子跑回了家，一到家就什麼都不知道了，四方趕緊把它弄到暖和的地方，把腸子塞回去，用棉布連肚帶脖子包裹起來，沒幾天，它就又活過來了。第二回是鄰村的人饞的慌了，想吃它的肉，還想鋪它的皮，它的皮可好了，黑油發亮。那回可能是它跑去找鄰村的一條母狗來著，它正和母狗親熱著，人家就動手了，反正很多人都動手了，用棍子、石頭把它肋骨打斷了，把兩條後腿也打斷了，人家以為它一定不行了，已經把它扔在火堆旁，準備剝皮剁肉了，就在這時，它突然竄起來，蹦跳著跑走了，它一氣跑到村外，回回頭，看沒人追上來，就靠兩條前腿，一點一點爬回了四方的家，一進門，它一頭栽到地上，就再也沒起來。