１、
李大海的采訪是從柳一波家開始的。
柳一波的家在宏華機械廠旁的一幢凹字形宿舍的四樓。李大海叩響防盜門，一個圓圓臉，額前梳著留海的少女打開了門。
“小姑娘，你就是柳紅梅？”李大海問。
“嗯！”少女默默地點頭。
“我是《南城日報》的記者，想了解一些你父親生前的事情。”李大海亮出了那本綠殼的記者證。
“人都死了，還有什麼可說的。”柳紅梅的話有些灰心，但還是讓李大海進了門。
趁柳紅梅到廚房裏去沏茶。李大海環視了一遍客廳：一對老式的皮沙發，一個玻璃茶幾，一個矮櫃上一台１４寸的電視機；電視機上方的牆上掛著一幅像框，像框上方披著一條黑綢子結。像框裏的男人約四十多歲，清瘦臉龐上留著一個燦爛的笑容。這一定是柳一波，李大海猜測。
柳紅梅端進一杯茶放在茶幾上，看到李大海在看父親的遺像。她說，“我爸爸是典型的知識分子，搞點技術還不錯；人們卻偏偏要把他推到廠長的位子上去，連家都顧不上。結果廠子仍然搞不上去，落得個這樣的下場。成了改革的犧牲品。”
李大海本想開導幾句，看到柳紅梅臂上的黑袖套，又忍住了。
“看樣子你爸爸脾氣蠻好。”李大海有意把話匣子打開。
“他的脾氣真的好。”柳紅梅深情地看了一眼父親的遺像，接著說，“他從來沒有罵過我，連一句重話都沒有說過我。記得有一次我和媽媽賭氣，我到同學家住了一夜，爸爸他一夜沒有睡，整個城市的街道都找遍了，也沒有找到我。第二天，他在學校的課堂上找到我，他隻說了一句話‘你媽一宿沒睡’。後來同學們告訴我，那晚他一個同學家一個同學家地打電話找我，我才感到自已做錯了。同時也知道他是愛我和媽媽的。”
“這麼好的脾氣，怎麼會去自殺呢？”李大海問。
“脾氣好的人，什麼事都悶在心裏，想不開，鑽到牛角尖裏去了，才會做出如此激烈的舉動。”
這時，洪美琴進屋來，手裏拿著一塊紅色的小手絹。看到李大海，她木然地似對李大海又像自言自語地說，“我認識你，你是一波的同學，名叫穆桂英，戲唱得好。你還記得嗎，這塊手絹是一波送給我的。看它是多麼的鮮豔啊！”
“花兒為什麼這樣紅－－為什麼這樣紅－－哎哎哎－－紅得好像燃燒著的火－－”洪美琴唱著《冰山上的來客》往臥室裏走去。
“你母親一定很愛你父親？”李大海說。
“不愛就不會急成這樣了。媽媽是爸爸的同學，又是爸爸的祟拜者。媽媽曾給我看一張照片：那是張在大學歌詠比賽的留影，爸爸是指揮，媽媽是歌詠隊員；媽媽那專注深情地看著爸爸的樣子好感動人喲！”柳紅梅停頓了一下，似乎在以一個少女對愛情的憧憬來敘述。
“那次歌詠比賽以後，媽媽對爸爸就有了好感。那時爸爸在機械係，媽媽在物理係，彼此接觸的機會不多。有一天晚上參加舞會，爸爸有意丟一塊紅手絹在媽媽身後，然後向媽媽說你的手絹掉了，媽媽撿起來一看，莞爾一笑，從此他倆就認識了。後來就在校園的銀杏樹下談起了戀愛；再後來畢業了，爸爸分派到宏華機械廠，媽媽也就跟著一起來了。你猜那手絹上寫著什麼？”柳紅梅似乎忘記了悲傷。
“我愛你！”李大海笨拙地說。
“不！寫著‘我想認識你，你呢？’”
“還挺浪漫的。”
“說浪漫也不浪漫，說不浪漫又有點浪漫。爸爸是那種認準了目標就一定要達到的性格，達不到就寧可玉碎不可瓦全，這種大丈夫的心態，經不起接二連三的打擊，造成了他的悲劇。媽媽呢，雖然讀了大學，但骨子裏仍然是那種癡情的從一而終的舊式女人。所以爸爸自殺後，她受不了刺激，神經就失常了。”
“請你談談你父母在廠裏的情況？”
“爸爸來到宏華後，先在技術科搞設計，經常夜以繼日地工作。碰到這樣的日子，媽媽晚上就跟爸爸在廠裏加班，一幹就是幾天幾夜不回家，他倆是廠裏有名的工作狂，年輕人都熬不過他倆。我出世以後，媽媽要照顧我，就很少陪爸爸去加班。但是爸爸不回來媽媽就不睡覺；有時爸爸深夜回來，看到媽媽合衣靠在沙發上睡著了，心裏又疼又恨。疼的是媽媽不會照顧自己，恨的是自己沒有盡到丈夫和父親的責任。”
“你父親自殺前有什麼先兆嗎？”
“前幾天，我爸回到家裏，飯也吃得少，煙一根接一根的抽。媽勸他想開點：廠是大家的，國家的，你一個人急也不頂用。但他聽不進去，一個人一動也不動地坐在茶幾前冥思苦想，一想就是一夜，一個傷透心的人。媽夜裏起來幾次，看到他還是那個樣子。勸又不頂用，隻有陪著幹著急。”