李亮，內蒙古包頭人，80 後武俠作家，北京市作協會員，老舍青年劇作家獲獎者。
冰原上死去的巨狼與長安城酥鬆的陽光
我們聽過很多關於“一篇小說的開頭，決定了一篇小說成敗”的說法。
傳說中，很多網文的大神在出道的時候都幹過這種事：注冊馬甲隨便開坑，寫幾萬字，發現人氣不高，就果斷棄掉，轉下一個故事，一直寫到開篇就能訂閱驚人，碰頭彩好到不得了，才認真地把這個故事寫下去，把馬甲經營下去……所以才有很多大神，披著一個很不嚴肅的筆名。
在網絡這樣一個時間就是金錢的平台上，開頭不精彩的故事，甚至沒有存活下去的資格。
但是什麼樣的開頭才是引人入勝的好開頭？《射雕英雄傳》的開頭，先是一段評話式的旁白；《楚留香傳奇》的開始則是“聞君有白玉美人”。不一樣的開頭，有不一樣的故事，寫故事的人來到故事的入口，馬上發現自己麵臨著無數種選擇——同一個故事，在它開始之前，完全是一隻被關在盒子裏的薛定諤的貓。你可以有無數種敘述角度、無數種行文風格、無數種敘事順序、無數個切入點……去觀察它。
如果說一個故事，就是一座花園的話。那這座花園入口的小徑交叉，早就變成了一個迷宮。上書七個大字：選擇困難症勿入。我一個巨蟹座的，寫一個故事用一個月的話，大半個月都在磨開頭，磨到口吐白沫。這要是天秤座的，是不是還沒走出第一步，就已經先抽過去了？
但是小徑雖多，終歸是路，畢竟也是有規律可循的。
基本上一篇小說的開頭，隻是在認真地幹著這麼兩件事：一是讓讀者相信這個故事真實可信的；二是讓讀者期待它的匪夷所思。
小說需要代入感。怎麼讓人通過印在書上的一行行字，進入另一個世界？那不是小賀點炷龍眠香就能搞定的，而是需要一個精準而漫長的催眠的過程。作者要用具備有“過渡”魔力的細節，讓讀者穿越真實與幻境。
孔二狗的《東北往事》，在寫叱吒風雲二十年的黑道大哥之前，寫的是一則校園霸淩事件。畢竟誰的青春不慘綠，在讓大家欣賞黑幫血戰之前，先聞到了潛藏在記憶裏的血腥氣。
所以小說的開頭要想吸引人，其實可以不必故弄玄虛，晴天霹靂。反倒可以盡量做低、做實，用最詳實的細節，去精準地擊中讀者。細節比什麼都重要，它是唯一一種可以讓讀者相信，那個故事曾經真實發生，甚至就發生在他的身邊、甚至他身上的魔藥。《射雕英雄傳》的開頭，梁山的後代郭嘯天和楊家將的後代楊鐵心，聽書、喝酒、賞雪、吹牛，雖然一點也不酷，遲遲沒有被滅門，但卻已經真實得讓後來虛構的郭靖、黃蓉、天下五絕，都像是曾經活躍在南宋亂世。
但描述平庸瑣碎的生活，終究不是通俗小說的目的。我們虛構故事，是要對現實有一個騰躍，超出現實，創造奇跡。想象力、夢，這些是讀者終究要在小說中享受的東西。所以一個小說的開篇也可以這樣地來吸引人：我一上來就可以告訴你，你即將展開一段什麼樣華麗的冒險，想看的話，就快來掏錢買票。
《楚留香傳奇》的第一頁、第一段，是楚留香的一張“盜取通知書”：“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心向往之。今夜子正，當踏月來取。君素雅達，必不致令我徒勞往返也。”
寥寥數筆，已經將一種非法與瀟灑的巨大的不和諧感，推到了讀者麵前，像一根火柴一樣，點燃了讀者腦中想象力的火藥庫。那些喜歡怪盜、神偷的讀者，當然就像被古龍大大坑了的出版商一樣，爭先恐後地買了單。雖然古龍後來就把楚留香盜帥的身份給忘了，但讀者既然已經入坑，也隻能追下去了。
真實的力量和虛構的魅力，是一切小說的立足之本，在小說的開頭就要展現出來。在某些網絡小說上，這兩者達到了前所未有的、高度集中的怪異統一：開篇的現代、現實，充滿著極致細節的小Loser，幾乎在第一頁還沒結束的時候，就迫不及待地穿越／ 重生／ 進入遊戲，展開了想象力之旅。大神們幾乎是在用儀器分析著篇幅，把開頭的兩種功用做到了極致。
但是你讓我這樣做，我是寫不出來的。
我無法做到如此冷靜，將一篇小說的開頭隻視作功用的一個部分。反倒在我看來，它應該充滿感情。小說的開頭，應該是這個故事誕生於這個世界的第一點靈光、第一次呼吸、第一張麵孔。它會奠定整個故事的基調，是整個故事的一個縮影，一筆寫下，原本在作者腦中還處於量子化的故事，便已經發生了坍縮，而指向了唯一的一個結局。
所以，一個好的故事，故事的開頭不應該是完全為了“釣魚”的。
它應該是作者心中最想寫的那個部分的虛影；應該是故事中，最迫不及待、最想撕開一切但卻隻得披上一層偽裝來問世的那個片段。它可以是一幅圖畫，就像喬治·馬丁在《冰與火之歌》誕生之初，忽然浮現在他腦海裏的那頭荒莽冰原上的巨狼的屍體；也可以是一種說不清道不明的情緒，就像小椴的《長安古意》中，那酥鬆地灑在四四方方長安城上的午後陽光。
它可以是一個個性鮮明、令人過目難忘的人物，像吹開劍上血花的西門吹雪、初入京師的王小石；也可以是一場突如其來的變故……比如少年被滅滿門、少年墜下山崖。
甚至他可以是李響的一聲怒號，蔡紫冠的一次從天而降。
開頭濃縮著整個故事的精魂，它們會在重重遮掩下，絲絲縷縷地蔓延出來。
那是你最想寫的、最會寫的，很難改變。
要想寫一個引人入勝的開頭，你要做的，應該是要去精煉它。讓它在你的心中清晰無比，足以化身萬千法相，然後才挑一個帥的，去勾引，不，是吸引讀者……那些和你氣味相投的人，就會看著他的眼睛，進入到你的世界之中。
小椴，男，黑龍江齊齊哈爾人，中國當代著名網絡小說作家，是21 世紀大陸新武俠的代表作家之一，被人稱為“金古黃梁溫下的椴”。
怎麼寫開頭
碼字應該是這世界上最簡單的工作了。碼字行當中，最簡單的無過於寫小說。寫小說中，最簡單的更是無過於寫開頭。
編輯君邀我寫一篇“怎麼寫小說開頭”的短文，我就講幾個最偷懶的辦法吧，與諸君共享。在我看來，設想一篇小說開頭最簡單的方法無過於：設計一個“不可能完成的任務”。