天還沒亮，父女倆就啟程了。張二牛頭上戴一頂黑色的氈帽，身穿白茬皮襖皮褲，腰間係著腰帶，腰帶上別著煙杆、煙袋，腳蹬一雙舊氈鞋，背上背著一個小包裹。張栓女穿一身厚厚的深藍色棉襖棉褲，雖然沒有補丁，但已洗得泛白，頭上圍一條大紅頭巾，腳上穿著自己做的花棉鞋。胳膊上挎著一個藍底白色碎花小布包，裏麵包著杜家祥送的衣褲和錢，杜家祥寫給她的那封信，栓女則揣在了貼身衣服的口袋裏。
當院門在身後重重關上，張栓女停下了腳步，轉過身。這扇大門裏，曾經承載了張栓女的全部世界——她的呱呱墜地和成長，還有愛與哀愁。就連門把手，似乎都還殘留著母親的溫度。童年時，黃昏時分，金色的陽光照在她臉上，她玩得心滿意足從外麵回來，那時她還沒有門把手高，她需踮起腳尖才能夠得上，還未推開門，飯香就從門縫裏嫋嫋飄出；門隻開了個縫，由母親演奏的鍋碗瓢盆交響曲就傳入耳朵；當她徹底推開門，風風火火跑入院子的時候，母親溫暖的聲音已經在家裏迎接著她：“栓女，回來啦？快吃飯嘍！”。可是現在，這一切都不複存在，這個家，已是人去樓空。過去的光景，就像一出大戲，任憑曾經唱得多麼熱鬧，在此刻曲終人散，落下大幕。一陣風吹來，張栓女覺得臉上涼涼的，她用手去擦，才發覺自己已是淚流滿麵。
她再一次深深地看了一眼她的家，艱難地轉身，跟隨父親，邁開腳步，向村外走去。
張栓女走得磕磕絆絆，一方麵是因為天黑看不清路，路又不好，坑坑窪窪；另一方麵是因為她的一雙三寸金蓮，這雙抬高了她身價增加了她氣質的小腳，卻剝奪了她一生健步如飛的權利，有好幾次她險些摔倒。張二牛倒也關心她，他把兩人所有的東西都背在了自己背上，同時，他輕輕攙著栓女的胳膊，以使她走得更穩當些。並且，他時不時問女兒累不累，要不要停下來歇歇，說他們隻要走到二份子，就有驢騎了。本來張栓女並不知道要走到哪裏，她抬眼望去，前方黑黢黢一片，好似沒有盡頭，她走得很辛苦。現在有了二份子這個目標，她有了盼頭，有了目標就有了希望。十八裏，走完一裏，就還剩十七裏，再走完一裏，就隻剩十六裏。同時，她在心裏也有些感歎，父親終究是父親，他還是關心著自己的。想到這裏，她不禁轉頭看了一眼父親。天黑，看不清他的臉，隻見他在黑暗中，背負著兩個人的行李，背有些彎，走得氣喘籲籲。栓女心頭熱乎乎的，她關切地問了一句：“大，你累不累？”
“不用管我，你留神著點兒腳下。”
“嗯。累了說一聲，其實我也能背得動。”
“栓女，有沒有怪怨過大大？”
“大，你說甚？”張二牛話題轉得太快，張栓女一時沒明白過來。
“這些年來，因為我，咱們家的日子越過越差，你和你媽受苦了。”張二牛低著頭，佯裝認真地看路，實則是在掩飾內心巨大的痛苦。
“大，過去的事，還提它做什麼，過好以後的日子就行了。”
張栓女沒有察覺到張二牛的心理變化，聽到父親這麼說，她還很高興，她把這理解為父親改邪歸正的信號，她的心裏突然間開朗了許多，腳步也變得輕快了起來。此時天邊已泛出魚肚白，整個世界正在掙脫黑夜這張大網，漸漸變得清晰，張栓女抬起頭，深深吸了口氣，早晨的空氣，沁人心脾啊！
天大亮時，父女二人到達了二份子。大街上空無一人，隻一家焙子鋪亮著昏黃的燈光，陣陣烤焙子的香味從門縫裏鑽出來，鑽進了張栓女的鼻子裏。烤得焦黃焦黃的白麵焙子刹時列隊出現在了她的腦海裏，她不由得吞了吞口水，肚子也隨之“咕嚕咕嚕”叫了起來。她這才意識到，他們沒有吃早飯就趕了這麼遠的路。