事隔四年後，我曾經影樓的同事給我打來電話，說收到一份郵寄給我的東西，我好奇不已的趕回這個藏匿著傷痛的地方，接過那透著恐懼的黑色盒子，心中驚慌失措感頓起。忍不住顫抖著手輕輕打開，裏麵冰冷的躺著我送她的那張合成婚紗照，己經開始泛黃，笑容卻依然幸福。反過來，照片背麵幹涸的墨跡留著清晰的字：康，謝謝你幫我完成心願！這是我見過的最美的照片。
你是我這輩子最後一個美好的記憶，如果有來生，我一定要再與你相識，做你真正的新娘！
有一個女人
見到她，是被分配到吊鉤第一天的中午。
隊長帶著我們去她家吃午飯，她家門口有條大黃狗，也許認識隊長，老遠就站起來衝著我們熱情地搖著尾巴。走進院子，她笑眯眯的迎了出來，我眼睛一亮，心裏話說：這個婆姨好漂亮啊！薄而巧的雙眼皮似會說話，高高的鼻梁像架起的彩虹，皮膚細膩而柔白，一笑兩邊嘴角微微上翹，笑得很典雅，一點也不張揚，一看就是那種比較幸福的女人。她頭上戴的帽子很幹淨，雪白雪白的，沿著帽子一圈是碎碎的皺褶，戴起來像是一朵盛開的向日葵，煞是好看！後來我們知青把它叫盤盤帽（結過婚的女人都戴用各色棉布做的這種帽子），心想：鄉下竟然也有這樣漂亮的美女啊！也許我看她有點專注，她有些不好意思躲閃著我的目光。這時隊長說：“娃們進屋等著吃飯去。”
她笑著說：“你們炕上坐，我去給你們下飯。”我們四個女娃嘛溜地脫鞋上了炕，學著隊長盤腿的樣子坐了下來，隻是腿盤的好別扭好難受。
她很麻利，隊長一袋煙的功夫，香噴噴飄著蔥花味道的哨子麵就端上了桌，也許是用野蔥花熗的鍋，味道香極了，另外還附加了兩小碟的配菜，一個小碟是鹹菜，碎碎的，綠茵茵的，另外一個碟子裏是潔白的鹽麵。看著飄著蔥油花的麵條，肚子一下子就餓了，我們每人都吃了兩大碗，走的時候，她害怕我們吃不飽，非要讓我們每人再拿塊烤成金黃的青稞麵的貼餅。
因為是輪流派飯，有幾天沒見她了。貪玩的我們建議去她家玩，快到她家門口時，大黃狗很不友好地汪汪叫了起來，院裏有個小女孩的聲音在喊：“娘，外麵有人來了。”
“來咯。”隨著她的聲音，門吱呀一聲開了。
“是城裏娃啊，趕緊進來，趕緊進來。”她依舊笑的那樣好看和甜蜜。
我們說了聲：“阿姨好。”就進了院子。
她衝著孩子說：“快叫知青姐姐。”轉身就進了夥房。
不一會的功夫，她就端出了一大木盤子雪白的像蛋糕一樣的饃饃給我們吃，也許我們那時才十幾歲，一點也不客氣，一人拿一塊咬了一口，沙沙喧喧地很好吃，我們問：“阿姨，這是什麼麵做的？”
她甜甜地笑著說：“是大豆麵摻上一點燕麥麵做的，喜歡吃多吃點。”
活潑的小姑娘一點都不怯生，像是見過世麵的孩子，笑嘻嘻地不停地喊我們知青姐姐，不停的跟著我們一起吃著，很快就和我們很親很親了。
孩子長的很漂亮，圓圓的臉，大大的眼睛，一笑右邊還有個小酒窩，我們誇她長的漂亮，她美美滋滋地告訴我們她像他大，我們同時問：“你大呢？”
“我大在很遠很遠的地方當解放軍，打壞人呢！”