因越界而自由
開卷
作者：梁衛星
在該書《死亡教育問答錄》裏，作者有這樣一段話：
我隻是一名語文教師，無論是性教育、死亡教育、公民教育，都不是我的專業擅長。隻是因目前此類教育的嚴重缺失而生的強烈焦灼感，使得我的課屢屢從語文越界，選擇了似乎不屬於語言文學的話題，意在引起更多專業人士的研討與建設。
讓我會心一笑的，是“越界”這一詞語。事實上，在這本書裏，作者再三提到了“越界”。起初，他從語文越界；繼而，他從課堂越界；而後，他從學校越界……他越界得太遠，我甚至已經看不到他的背影，這個詞語仿佛一卷膠帶，光榮地記錄著他十多年的教師生涯——我得說，他是有福的人，因越界而成長，因越界而獨立，因越界而自由。
為什麼要越界？值此“活著就好”粉墨而為主義的年代，在禁錮如磐割地自封的教育王國裏，以作者的智商與處事能力，他如果選擇過一種常規的安穩的生活，他能輕而易舉地活成任何一所以應試為宗旨的學校裏的中堅教師，繼而順理成章活成饕餮學生與教育的風生水起的名師。然而，幾乎是從教師生活的開始，他就走上了越界之路。為什麼？越界豈止不容易，隻是越界的第一步實質性行動，就會讓絕大部分人落荒而逃。以頭撞牆，把自己活成一枚一往無前撞擊石頭的雞蛋，這得需要多大的勇氣與犧牲？更何況，他撞牆而過並非為了逃離，而是為了在界外更好地反戈一擊！
顯然，一切世俗生存的常理在作者這裏都失去了重量，沒有任何意義，因為他時時刻刻有著“強烈的焦灼感”！沒有什麼比這種無法驅遣的“焦灼感”更重要的了，用基爾克果與海德格爾的話來說，那就是“煩”與“畏”，是存在的起點，沒有這個起點，人的一生，不過是一種非存在。作者有幸，在他職業生涯的開始，就聽到了存在的召喚；作者不幸，他因為這“焦灼感”，不得不以渺小的血肉之軀對峙於高大堅固的青銅石牆麵前。越界，因此成為他打開存在之路的戰爭，別無選擇。當然，談存在，如沒有魚之於水的一體感，便實在有些玄虛，我隻能說，所謂“焦灼感”，就是有一個聲音在你的內心無時無刻不在對你“追命索魂”，它賦予你那見鬼的常識感、使命感、道義感、價值感，它告訴你沒有理想與夢的人生是不值得過的人生。一句話，就是有一種力量讓你，非如此不得活！
《一個獨立教師的語文之旅》並不是一本煽情之書，作者也並不是一個喜歡自我表達的人，他隻是如實、簡潔地記錄了他關於教育的思考與行動，然而，所有的字裏行間，我都看到了“焦灼”——為學生焦灼，他不能心安理得地看著如花一般的孩子們“夭折”；為教材焦灼，他不能忍受更不能順隨這些刻意虛假、有意放毒的東西；為自己焦灼，他不能容忍自己做清醒或糊塗的“三幫”奴才；為教育焦灼，他無法接受，這本該創生化育人與美、真與善的王國淪為規訓與奴役的蛾摩拉之城……焦灼如生命之水，奔騰在這所有的文字裏，還原了一個獨立的人，一個越界的理想行動者，一個即使已經破牆而出仍要回頭死叩牆石的夢想實踐家。
可是，越界實在太難，雖說願望是良好的開端，但有願望無能力而折戟沉沙者，當真是累累無盡，這些不在少數的發願撞牆者，大都活成了空頭理想主義者、口腔夢想家、誇誇其談的精神分裂者。作者卻最終因越界而獨立，而自由了，他把自己勇敢地活成了一種卓越的示範。
他示範了我們什麼呢？他在該書的後記中說道：“我的信心和希望，來自《哥林多前書》十三章十三節：‘如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。’”是的，倘若無愛，發願越界是難的，行動越界更是不可能的。
很多名師說，我也有愛，我愛我的學生們。我當然相信他們的話。隻是，他們的愛有些是傲慢的大人之於小孩、上之於下、主體之於客體的愛，甚至進而異化為居心叵測的狼之於羊羔、老鼠之於大米、綁匪之於人質的愛，在這種愛所夯築的基石之上，在這種愛的黏合膠固之下，牢不可破的青銅石牆聳累而起，無數弱小的生命被圈禁在裏麵，變異而為資源或奴才。