s市——中國第一流的大都市，向童智展示了它特有的繁華。摩天接日的高樓，川流不息的車輛，洶湧的人潮，陌生的語言，海關大鍾的爵士樂，給予人異國情調的感覺。要不是車站上有“d大學新生接待處”，他真怕自己會迷失在這茫茫的人海中。
開學典禮、校史報告、參觀圖書館、實驗室……像一陣風吹過去了。跟童智一個宿舍的七個學友，分別來自七個省市，性格不同、語言各異，他感到從來未有過的陌生與孤獨。
入夜，躺在床上，聽著街上市聲的喧囂，江麵上大小船隻的轟響，遠處傳來的火車汽笛的長鳴，他久久不能入睡。
他索性起了床，爬上宿舍樓頂。
腳下，是s市萬家燈火；頭上，是滿天繁星點點。
這兒的星空和故鄉沒有兩樣。南天的銀河邊，飛馬座昂首向西、展翅欲飛；金牛、白羊緊隨其後，奮蹄狂奔；獵戶座彎弓搭箭，似欲射中馬頭；飛馬座下廣漠的夜空，猶如煙波浩淼的海洋，雙魚、鯨魚、南魚漫遊於灰藍色的海麵上；熠熠閃光的北鬥七星與端坐北天的仙王、仙後遙遙相對；蜿蜒盤旋於北極星旁的天龍，忽然引頸而下，俯首向著天琴座，他又看到了寒光閃閃的織女星。
他仿佛有很久不看星空了，也不記得他們分別有多少天了，一度，他以為已經忘記了她。看到織女星，他不由得想起高考前後的一段日子，那令人焦慮而激動的日日夜夜。在那些夜晚，他把對她的思念，盡情地寄托在織女星上，在他的心目中，這顆璀燦的星仿佛就是她的化身，他怎麼能忘記呢？
以前他常常吟誦杜牧和白居易的詩句，隻是為了一吐心中的鬱悶，對於那些詩的含意，其實缺乏深刻的體會。如今，他們當真成為牛郎織女了。不同的是，她在黃河以北，他在長江以南，他們之間隔著兩條大河、那大約比銀河兩岸離得更遠些吧？
他在樓頂站了很久。飛馬座已西沉，逐漸與市區的燈火連在一起；北鬥七星正落入西北地平線下，僅僅從華僑大廈上空露出鬥柄上的三顆星。東邊天幕上，啟明星已升起。
夜將盡也更涼了，他卻毫無睡意，就著走廊裏昏暗的燈光，又給她寫了封信。寫完信的時間是那年的10月2日淩晨6點。
她會回信嗎？他癡癡地等待著。
每當班級的信使拿信件，高聲叫著收信人的名字時，他就緊張得心要跳出來似的。失望，失望……他幾次想問問那充當信使的同學，話到嘴邊又咽下了，他不好意思。他悄悄地跑到收發室去，裝做若無其事的樣子看收發員分揀信件，一天、二天……一周過去了，依然是失望。他從未感到時間過得這樣慢。
“童智!”一天上午，上完兩節數學課以後的課間休息，信使終於點了他的名，一個淺藍色的信封，帶著淡淡的芬芳，飛到他的課桌上，右下角“n大學”幾個鉛印的紅字特別醒目。他趕忙夾進書本裏。他不敢馬上啟封，這又是一次命運的判決，他有點怕。
直到下午課外活動，宿舍裏沒有人的時候，他才拿出那封信，忘情地嗅著、吻著，幾乎要流淚了。他不急於看信，隻要看看信封上娟秀的字體，便感到莫大的安慰。那是她寫的，寫給他的，這就夠了，寫些什麼有什麼關係呢？
那就是她給他的第一封信。
他數了一下，那封信共有七百五十個字。
他默默地反複讀著，仔細咂摸每一句話和每一個字，直到能從頭到尾地背下來了。
她的信含含糊糊、閃爍其詞，像謎一樣難以捉摸，他的心不由得懸起來了。但他不敢揭破這個謎，怕打斷了那一縷閃爍的星光般的希望。希望盡管渺茫，也是美麗的、誘人的，正如天上的星星，神秘而富於詩意，隻要看上一眼，便覺得心曠神怡。誰會喜愛恐怖的黑夜呢？聽說有種叫“黑洞”的天體，其引力足以吸住任何經過它的光線，他簡直不敢相信，寧可不信。人正如暗夜中飛舞的蟲子，總是向往光明。
就這樣，靠著兩地書信的聯係，直到暑假。
大學一年級暑假，每天傍晚，童智趴在學生宿舍二樓的一個窗台上，百無聊賴地望著通向茶房的路。路上不斷走過拎水瓶的人，大都穿著短褲、背心、木拖鞋。木拖鞋拍擊石板路的“呱噠”聲，增加了悶熱傍晚的單調與枯燥。宿舍裏沒開燈，從牆邊移到房中間的雙人床堵住了門，一個同室學友在陰影裏拉二胡。“病中吟”的歎息，“空山鳥語”的淒鳴，使他的心情格外煩亂。他們學校放假十多天了，而文淑秀的期末考試還未結束，他一連寄去兩封信，卻沒得到一個字的回音，他不知怎麼回事，感到很不安。