淑秀回到家時，發現厲剛掛在牆上的旅行包不見了，就跑回自己房間，以為挪了地方。
她打開抽屜、櫃子，找遍床上、床下及一切可能存放的角落，都沒找到。
桌上擺著一個貝殼粘成的台燈座，做得很美，像一架有樓台亭閣、小橋流水的盆景。那些貝殼還是小時候厲剛送給她的。
“媽，厲剛的旅行包呢？”她走去問母親。
“不是掛在牆上嗎？”母親正在廚房裏忙活。
“媽，你對他說些什麼了？”淑秀問，眼圈兒有些紅了。
“怎麼，他走了？”母親自顧忙活，不以為然地說，“不會吧，他能不打個招呼就走？”
“媽，你一定對他說什麼了!”淑秀說，眼裏已閃出淚花兒。
“我沒說什麼，”母親走出來，見女兒淚汪汪的，語氣軟了下來，“我說你
爸興許今晚回來，叫他跟你爸好好聊聊。”
“媽，你怎麼能這樣!”淑秀轉身跑回自己房間，眼淚撲簌簌流了下來。
她想起剛到家那天，母親對厲剛說，家裏地方小，她爸和她妹一回來就轉不開身了。
母親幾次探問她和厲剛的關係，她說是一般關係，母親就是不相信，說和厲剛幾年不來往了，淑秀不該自作主張地把他帶到家裏：
“一個女孩子家，帶個陌生男人回來，像什麼樣兒？左鄰右舍會怎麼說？”
淑秀不願和母親頂嘴，怕母親生了氣會犯病，隻得忍住委屈，暗暗流淚。
她不知厲剛現在到哪兒去了，是回部隊還是回老家了？他的老家沒有一個親人，她擔心他一時想不開會弄出事來。
早知這樣，就不帶他來了，她想。可是，她怎麼能拒絕呢？
厲剛來信說，他要探家了，可他的家在哪兒呢？淑秀流淚了，那是發自肺腑的同情的淚水。她當即回信說，就到我家來吧。她正要回家過暑假。她不忍刺傷他那曆經磨難的心。
晚上，淑秀怎麼也睡不著，她從床上坐起來，拿過那個台燈座看了看，顯然，這是厲剛臨走前專為她做的，她不禁又流下淚來。
從母親房間傳來咳嗽聲，母親犯有肺源性心髒病，臨來時，她讓厲剛帶了幾付中藥，可母親執意不肯服用。母親還在為厲剛的事生氣，她又為母親的身體擔憂了，她覺得對不住母親。她從小就是個聽話的孩子，從不故意惹母親生氣。現在，母親說她不聽話了，但自己有什麼錯呢？難道和厲剛青梅竹馬、兩小無猜的友誼也是錯嗎？難道同情一個孤苦伶仃的青年也是錯嗎？她沒有兄弟，在她的心裏，一直把厲剛當作兄長，但沒人理會這些，隻要她和一個青年男子在一塊兒走路、說話，就會伴隨著各種各樣的流言蜚語。難道青年男女之間除了愛情就沒有友誼了嗎？為什麼不容許青年男女和諧相處呢？她實在是想不通。
她聽到母親的腳步聲，是向她的房間走來的。她忙把台燈座放回桌上，抓起枕巾擦了擦臉。母親在門外問：
“秀子，這麼晚還不睡嗎？”
“就睡。”她勉強振作起來回答。
“還在生氣嗎？”
“沒，沒有。”她顫聲說，掩不住聲音裏的憂傷。
“快睡吧，不早了。”母親說完，大聲咳嗽著回自己房間了。
淑秀和衣倒在床上，朦朦朧朧地睡去了。
她夢見自己好像騎著牛走上一座顫悠悠的木橋，橋下的水亮閃閃的，她的頭暈乎乎的，天上的太陽好亮，她仿佛飄了起來，身邊的雲朵又白又軟，輕輕地擦著她的臉，跟她一起飄呀飄，她的腳下是一片長滿野花的草地，草地上坐著兩個人一齊對她仰望，那兩個人的麵孔都有點兒熟悉，可是互相變換著，一時難以分辨，突然，兩個人齊聲對她呼喚，她一驚，摔了下來……