金星：舞蹈家的嘴
封麵故事
作者：王愷
金星
金星自己有時候也奇怪這種喜愛：我一個東北老娘兒們，怎麼在上海有這麼多觀眾？“很多人僅僅因為喜歡我，就喜歡上他們不懂的現代舞，跟著我們演出走。結果舞團有了活路了。”
她熱愛舞蹈，開始上電視台當評委，賺來的錢，很多用來維持自己舞蹈團。她的理想是，一直跳下去，到了60歲實在跳不動，就讓自己成為舞蹈團的解說員。她站在舞台邊上，穿著最華麗的旗袍，旁邊是樂隊彈著爵士，用自己的粗啞的嗓子主持、唱歌、說笑話，“就像法國的歌廳裏那些演出一樣”。
出乎意料，這個理想提前實現了。因為她能說，也愛說，有專門的團隊為她定做了幾場脫口秀演出，在上海演出，沒想到爆滿，到了最後，燈光室裏也坐滿了人。“中國好聲音”的製作方燦星也專門為她製作了電視版脫口秀。金星興高采烈地取笑自己：“現在我是公司的一姐了。”
不過這並不表明金星就開始說而不跳了，在她身上，任何身份都是遊離的。脫口秀的現場她也會跳舞，這是她的舞台本能。
何以毒舌不遭人討厭
隻有熟悉金星的人才知道她是多麼會說話。第一次見她，在一個朋友家裏的聚會上，許多人都是初次見麵，但是她一說話，就不由自主地把人吸引到她的旁邊。她有一種東北人天生的幽默感，但是那種感覺，卻不是趙本山式東北的逗悶子，仔細想起來，就是她既能關心人，又能嘲諷人，迅速拉近你和她的距離——在你不防備的時候。
她號稱自己會看人。對失戀的人，她搖晃自己的微微有些堅毅的麵孔，說：你不會失戀太久，就你這種性格，很快能找到新人；對擔憂自己生育問題的閨蜜，她會邀請她們去自己家，坐在一個老古董床上，據說那張床有魔力，能夠讓人迅速懷孕；討論社會問題，她比誰都歡樂，說自己帶孩子看病，如何困難的故事。
這些話題，顯然是老少皆宜的話題。
她的表現，完全與大家想象中的傳奇人物沒關係。在金星沒變性前就認識他的朋友海晨說，他從年輕時候就那樣。那時候，他在北京開酒吧，每次見麵，他都穿著大花衣服招搖過來，老遠就能看到他，過來後，他能把一堆素不相識的人招呼得特別好，他不冷落任何人，也不讓任何人尷尬，說的話曉暢明白，用他自己的話說，管你高矮胖瘦，都能聽明白。每次聚會，她都像個大家長。
多年帶領現代舞團的經曆，留下的是一堆故事，與文化部門的衝突、找不到演出場地的事情、被騙子騙走錢走上法院……都沒有特別愉快的經曆。可是在她嘴裏說出來的，都是有趣的事情。朋友背叛她，她也不恨：“哪裏能恨他們那麼久啊，忙都忙死了，我是真不恨。”
她的團員們，幾乎就沒有見到她哪怕一瞬間的沮喪。唯一的一次不高興，是她帶領舞蹈團去內蒙古采風，那次是中秋節，她們和內蒙古的安達樂團一起過，因為兩個團合作一台節目，叫“不同的孤獨”。“我本來想，人在草原上多孤獨啊，幾百公裏，見不到什麼人煙。可是去了，人家活得好好的，我倒發現是我們生活在城市裏的人孤獨。”多年的演出沒有讚助，一直是靠她帶領舞蹈團東奔西跑拍廣告、出國演出掙錢，生存得非常艱難，那天晚上喝多了酒，看到草原上的大月亮，她突然軟弱了，難受了，哭起來，那是她的團員們第一次看到她不那麼堅強的樣子。
她自己都沒想到可以靠當各個綜藝類節目的毒舌評委而紅起來。這種紅，第一次給她另外一種可能性，就是靠說話來賺錢，也可以給舞蹈團帶來更多的機會。“開始上海的節目也不願意我上台，總覺得我是例外，不那麼光明正大，最後是救急，舞蹈節目沒有合適的評委了，隻能把我找去。”
金星上台，一開始就覺得整個節目都假，選手假，評委也假，看著就煩躁。有選手說自己韌帶受傷，跳完了突然倒地，她立刻就直接說：“我也是跳舞的，我知道要是你真受傷，你不可能上台，更不會跳完後倒地。”弄得選手顏麵掃地，再也無法講煽情故事。另一位以性感著稱的女演員上台跳舞，金星完全不買賬：“看完你的舞，我才知道女人的性感和露多少肉沒有一點關係。老天爺真是很公平，你不跳舞很好看，可是動起來一點都不性感。”還有一個演員叫“海明威”的，金星直接就說：“你千萬別叫這個名字，作家海明威你知道吧，你會被這個名字壓死，五百年不會翻身。”
這些話，在綜藝節目的現場裏，聽起來也非常刺耳。可是金星的姿態非常真誠，她說自己不看綜藝節目，實在不知道這些來跳舞的是誰，隻知道他們都不是專業選手。來這些節目選秀就是為了出名，可是出名，就得經受這些。“連這點事都扛不住，那經紀公司趕快和他們解約吧，這樣的小明星你捧不起來。”
不僅僅批評選手，有時候也和同台的評委吵，和楊麗萍吵架，把楊麗萍氣得拍桌子，她自己笑著搖晃扇子，結果主持人要她下去示範舞蹈，她說不。“你們給我評委的錢，沒讓我去示範跳舞。”吵架吵急了，她當場站起來走人，一點不在乎當不當這個評委。
聽起來非常霸道，按照“政治正確”的要求，簡直可以批評她不尊重人，可是現場看起來，卻很是賞心悅目，尤其是觀眾喜歡。金星自己說，說她“毒舌”她不認，說她是毒蛇她倒願意承認，因為蛇毒是藥，是能治病救人的。
現在做她的電視脫口秀導演的李建中告訴我，金星把這種風格延伸到電視脫口秀裏。“超女”何潔來參加脫口秀，聊到減肥的話題，金星開口就說：“怎麼你現在代言湯團，自己也胖成了湯團了？”周迅說到自己唱歌，金星也說：“你還唱歌啊，你這公鴨嗓子，不過現在這種嗓子也時髦。”逗得周迅哈哈大笑。
李建中說，金星不像任何主持人，她不會按照台本說話，不迎合節目組，完全是按照自己嬉笑怒罵的說話方式開侃，“反正她的跑野馬，都和文章似的”。