新大街1號是白鎮中學,始建於50年代初期,現今仍保持著蘇聯“飛機式”的建築風格,校舍平麵俯視圖猶如一架飛機模型:行政辦公用房為機頭,教學用房好似機身和機翼,餐廳、宿舍如同機尾,別具一格。
這所鄉鎮中學沒有太大的名氣,卻行了幾十年的龍運,走了幾十年的美好光陰。一所中學能夠得風水之先,修的是古鎮的福。
中學門朝西,對開鐵門。進門是一個小花台,清一色全是串串紅,像著了火一樣撩人。有人說白鎮中學是小嘴大肚,此話一點兒也不假。門不算開闊,進入校園以後會發現這真是個佛肚,好大的肚子,肺腑俱全,什麼也不少。一排排行道樹,鬱鬱青青,高聳挺拔;一排一排教室,整整齊齊,幹幹淨淨。有樹林,有菜地,有飼養場,有發電房,很多教工在這裏吃了一輩子飯。
七十年代,正南方一片綠地和一泓池塘還在,岸上草木和水中浮萍還在,知了、青蛙、翻跟鬥蟲、泥鰍草蝦也還在,吸引著好多天真爛漫的孩子。後來這一晶亮的水珠,也被毫不客氣地抹去了,蓋上了房子,住上了垛上菜農,從此再也聽不到唧唧啾啾的鳥語蟲鳴了。
以校長室為界線,東半邊是高中部,西半邊是初中部。南邊的是低年級,往裏往北是高年級。高一,高二,高三;初一,初二,初三。越往裏人越靜,初中的學生在鈴聲響之前總要在野馬般追趕一陣子,頭上沁出豆大的汗珠,姍姍來遲,站在教室門口,心還在撲騰撲騰地跳……
校長處中央,穩坐中軍帳。校長室裏有一張紅木椅子,天然材色,紋理宜人,雕刻、榫卯、鑲嵌、曲線都非常出色。坐在這個椅子上的人叫柳文映,是個有文化的老革命,解放初擔任過江蘇省高郵師範學校的校長和縣文教局局長。有個高郵師範畢業的老先生回憶,柳校長隻有開全校師生大會時才出麵講幾句話,平時根本看不到他的人影。柳文映最後回到白鎮做了個中學校長,不知道是什麼原因,這個人身上神秘的東西太多了,無法按照邏輯推理出他的跌宕人生。
柳的夫人解放以後就沒有工作過,她是官家小姐,國民黨黨員。夫婦的身份和關係很容易讓人產生豐富的想像。柳夫人淑德賢良,相夫教子,生活波瀾不驚,無論如何也不會讓人想到她是一個國民黨,而且是一個沒有退黨且新政府認可的國民黨。柳校長自然是共產黨,在這個家庭中,國共兩黨合作得很好。晚年時,我們經常看到這一對老夫妻手挽手在老街上散步。
柳校長和普通教師一樣住教工宿舍,所不同的是,他的家占據了一整個院子,而普通教師隻能分到一兩間。行政八級,在農村是個相當複雜相當陌生的概念。
柳家的院裏長滿了花,都是些罕見的品種。他成天端著顆香煙在花間走來走去,誰也不知道他頭腦裏麵想什麼。他不怎麼說話,即使喝了燒酒,還是個悶葫蘆。這是個讓人敬畏的院子,這是個讓人敬畏的老頭。
白鎮中學剛建成時,來了個教曆史的老教師,據說剛剛改造過,是原先那個蔣總統參議室的翻譯,解放前夕,哀莫大於心死,偷偷溜出來,留在了大陸。解放後被挖了出來,接受了幾年勞動改造,便發配到水蕩裏教書來了。
不久又轉來了個女老師,四十多歲的樣子,中山裝絲毫掩蓋不了浪漫的氣質,一口地道的南京白話,一手嫻熟流暢的風琴。就是食堂燒火師傅都能一眼看出這女人的不尋常。一個政治工作隊巡回到沙中,開會批鬥她時,大家才知道她是南京總統府邸專職彈琴的鋼琴家。
這兩個總統府的貴客到了沙溝,給沙溝增加了不少談資。很多人尋借口到學校去看他們,好像看到了他們就看到了蔣中正,看到了蔣中正就接近了中國的曆史,一接近了中國曆史,自己就成為不平凡的人了。