二、媽媽家
童年是人生最幸福的時代, 雖然幼年的心靈隻能給未來的回憶留下淡淡的幾筆, 但這幾筆卻是永生難忘的。
我從出生到7歲，我家分為“媽媽家”和“爸爸家”。媽媽和爸爸都是軍人，媽媽在部隊醫院，爸爸在省軍區——爸爸參加抗美援朝回國後，在部隊的綏化八三速成學校工作，我出生後不久，學校解散，爸爸被調省軍區工作。他們同在一個城市卻不在一起工作，平日也不在一起生活，全家每周到“爸爸家”團聚一次。
先說媽媽家吧。
在20世紀50年代，哈爾濱的康安路隻能算是市區的邊緣。在新陽路最南端與康安路交彙處路東邊，有一個由一圈大樓圍起來的大院，這就是當時的中國人民解放軍第211醫院。
三層高的主樓是大院的最西端，對著大街，是醫院的門診、住院處和辦公樓，大院南麵是宿舍樓，北麵是後勤部門，如俱樂部、食堂、車庫什麼的。
院子很大，沿著大樓內圈是一條柏油馬路環繞院子一圈，可走人也可行車。這條路裏麵，圈著一塊綠地，種滿灌木和花草。在綠地最東端，有一座小土山，有三層樓高，也種滿了灌木和花草。這座小土山估計是當初建院時推平這片地時堆起來的。
跟所有的部隊大院一樣，這個大院對外麵是封閉的，有三個出口。一是主樓門診，但是對外一個鐵柵欄大門平時上鎖；二是小山東邊一點向南麵對大街也是個鐵柵欄門，平時也上鎖；三是主樓東麵與宿舍樓之間有個門，平時所有進出大院的車和人都從這裏通過，門口有傳達室，有哨兵持槍把守。
這就是我的出生地，我的搖籃。
每天清晨，大院裏的高音喇叭就響起悠長的起床號聲，頃刻，身穿草綠色服裝的軍人們喊著口令整齊地在大院的道路上列隊出操，“一二一、一二一、一、二、三、四”的口令聲伴著隊列踏地的腳步聲響徹大院。喇叭裏播放著雄壯的軍歌，寂靜了一夜的大院瞬時充滿生機。媽媽和保姆去食堂打飯，回來全家吃飯，然後媽媽就上班了。中午時分，號聲響起，午休吃飯。晚上，號聲響起，下班開飯。每日都是聽著軍號的聲音作息，可以說，我是聽著軍號、軍歌、軍令聲，看著軍人、軍裝、軍旗、鋼槍長大的。
每到周末晚上，大院的俱樂部放電影。俱樂部很大，全院的醫護人員加休養員和家屬孩子全進去也能坐下。每逢重大節日如五一勞動節、七一黨的生日、八一建軍節、十一國慶節等，院裏的醫護人員和休養員還組織文藝彙演，或邀請其他部隊文工團來演出節目，
在大院裏小土山的路東邊，一大片空地上孤伶伶地立著一幢很簡陋的磚混結構平房，無論是位置還是建築風格質量跟整個大院都非常不協調。估計是建這個大院時最早的房子，可能是指揮部籌建處什麼的，大院建起來後保留了下來，俗稱“小平房”。我剛出生時，媽媽家就住在這小平房裏的一間，這裏是最早的“媽媽家”。
我有一張帶欄杆的小床，我站在裏麵欄杆差不多到我的脖子了，怎麼爬怎麼蹦都不會掉出來的，媽媽把我放在裏麵，就可以安心地做別的事情了。
媽媽的奶水很足，我充分地享受了母乳，所以我對母親的乳房非常親，晚上睡覺都要去摸著才能睡著。媽媽工作了一天，晚上困得不行，被我摸煩了，就打我一下，其實也就是拍我一下，我委屈地哭了，縮到一邊，一會又去了。這樣的節目每晚都要上演幾回。
稍大點，媽媽給我斷了奶，開始吃牛奶，那時候的牛奶質量非常好，有一口專門煮奶的小鍋，把牛奶在鍋裏煮開，奶上漂著一層厚厚的奶皮，奶皮上還帶著黃色的油，每次媽媽都要我先吃奶皮再喝牛奶，可當時我最不喜歡吃這種奶皮，覺得很膩。