她就是北京姑娘，她就是付春秋的媽。她回北京後給他來過好幾次電話讓他跟她去，他都回絕了。後來她又結婚了，又有了孩子。他心腸夠狠的，自私的，告訴她無論如何不要再回到大山裏來，不要讓孩子知道，他有個北京媽媽。他覺得她心腸也夠狠的，就這樣丟下了他和孩子，為了她的前程和美好生活。
他沒再結婚。王嬸這麼多年一直在他身邊鞍前馬後。她從年輕時就喜歡他，可是眼睜睜地看著這個北京姑娘占有了他，她的心在流血。北京姑娘終於走了，她又來到他身邊，無怨無悔地跟著他，即使一輩子也不結婚，不給她個名份。她知道他心裏還裝著北京姑娘，她也知道他們是不可能的，他們的差距太大了。他這一輩子都是矛盾的痛苦的，他太倔了，象石頭一樣倔，北京姑娘都扭轉不了他，何況是她呢。
他最怕的事情還是發生了，他的最最親愛的兒子來到了北京，來到了他媽媽的城市。這個城市是年輕人的天堂，這裏有他的愛人，有他的美好前程，這裏還有他的媽媽，這難道是天意嗎？注定了兒子不屬於他，注定了他的堅持是失敗的，讓他們團圓吧，天意不可違，兒子的幸福不能在他手裏斷送。
他抹了一下眼淚，看一看天。火紅的晚霞在西天，微微的春風在吹，天越來越暖了，也越來越黑了。手機響了好幾次了，一定是兒子在找他，可他不接，他打上車去找他的媽媽。
老知青房地產公司，北京的出租車司機幾乎都知道，在寬敞的大街上風馳電掣一會就到了。一旦心裏想通了，老人的心就放開了，他向司機問著北京的好處。司機是個外地的小夥，樸實得就象這個老頭。他說他們村裏的人都上大城市去了。老頭問去大城市幹什麼？他說為多掙點錢唄，為啥現在北漂的那麼多，寧可住地下室，吃饅頭就鹹菜，就為了現在或將來能多掙點錢。老人再也沒和這個司機說什麼，他沉默異常。錢，自從毛主席走了後，錢的作用越來越大，為了多掙點錢，他的妻子——北京知青別他而去；為了多掙點錢，付春秋——他的兒子也要別他而去。沒辦法，人人都向錢看，自己最親的人也不能免俗，願他們掙更多的錢，過上更好的生活。他將繼續回到他的山區，老死在那裏，這將是他這輩子最後的堅持。
就這樣輕而易舉地找到了他兒子媽媽的公司。站在轉盤道邊，抬頭望著那指向蒼空幾乎看不清的招牌，想著她就在這個立著招牌的屋裏麵，每天忙來忙去，忙著掙錢。她從遙遠的大山回來就是為了到這裏忙來忙去，忙著掙錢。他感到有些好笑，太沒意思了，哪有跟他在一起有意思呢？錢是什麼？錢是殺人不見血的刀。感情是什麼呢？青春是什麼呢？在有些人心中啥都不是，可在他心中卻勝過一切。這勝過一切的東西都被她這一走給碾碎了。這個把他心中最美好的東西給碾碎的人就在這裏。他恨她，就是現在也恨，他是多麼不願見她，可是又不得不見，因為她是孩子的媽，為了孩子他不能不見。
進了屋，他見到了他兒子所見到的一切。他兒子走了沒有多久，他就來了。這些照片、標語、口號是他再熟悉不過的了。許多年以前，大街小巷張貼的全是這個。他有個感覺，好象這個公司把那個時代的所有東西都搬進屋裏來了，走進這裏，就好象重新回到了那個時代。他有些恍惚，他晃了晃腦袋，之後就看見了那個時代標誌性的服裝，標誌性的語調和走路姿式。那個接待了付春秋的女服務員又接待了他。引領他坐在茶幾旁的沙發上，給他泡那帶著鬆脂香味的茶，在泡茶的時候，屋裏響起了毛主席的最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的教育，很有必要……”他癡癡地聞著這香味，聽著那親切的聲音，他仔細端詳著眼前的小姑娘，她穿著綠軍裝，杏眼桃腮，楊柳細腰。他懷疑自己是不是重新回到了過去，如果真的是那樣，他寧可現在就死去。這個姑娘不就是他心中那個姑娘嗎？她沒老，就象這屋裏的所有東西一樣，鮮活如初。他哆嗦地說：“你是王淑芬嗎？還認識我嗎？”