和天下所有處於青春期的年輕人一樣，小美和三虎子在一起搭檔工作，耳鬢廝磨久了自然眉目生情，當然有朦朦朧朧的情愫。兩人之間，隻是你看著我好，我看著你順眼，心頭有一絲好感罷了，那本來就是青春期一切美好事物的源泉。三虎子問小美：“以後你還來看我嗎？”小美眼中隻是又淌下幾行熱淚，卻沒吱聲。見此情景，三虎子心中即悲涼又無奈。無論公司破案小組的人，用盡什麼手段怎樣地折磨他，他都能咬緊牙關硬挺著不屈服。當看到小美流著淚離去的背影時，三虎子卻再也忍不住，眼淚奪眶而出。
反革命標語案件一直抻不長拉不斷，破案小組的人天天逼迫三虎子交代罪行，讓他承認所寫反革命標語之事。而三虎子卻認為：“既然打也被你們打過，罵也被你們罵過，反革命標語確實不是我寫的，我為啥要承認？再大不了被你們折磨死算完！”他始終抱持著死豬不怕開水燙的心態，而是頑強地堅持下來，硬是一直不鬆口，不承認強加給他的罪狀。三虎子不承認，案件破不了就得熥著，雙方陷入僵局狀態，這個過程即痛苦又漫長。
說話間，三虎子已被關押兩個多月，冬天又到了，需穿上厚厚的棉衣禦寒。這天，李明禮卻匆匆跑來傳遞個消息：“好了！兄弟，你的罪名洗脫了！真正在建築工地上寫反革命標語的家夥，已被逮住了！”
三虎子的心仍在麻木著，乍一聽著這個消息，一時竟沒轉過彎來，他還不敢十分相信自己的耳朵。直到李明禮又重複一遍，三虎子才想起來問道：“明禮哥，這是真得麼？你是說真正寫反革命標語的人被逮住了！”
李明禮急忙點點頭：“兄弟，難道你以為當哥哥的跑來，隻是為騙你高興麼？真正寫反革命標語的家夥確實被逮住，已經被公安局的人抓走。這個事不光咱全公司的人知道，社會上都知道了，這是千真萬確的！你的事情終於過去，可以還你清白了！”
明禮哥說得如此真切，三虎子的一顆心終於如釋重負，他的雙眼噙滿淚水。喃喃自語道：“抓到了，真得抓到了。可以還我清白了！”
原來真正寫反革命標語的人叫範二，他正是建築工地附近村子的居民。範二是年已經四十多歲，家庭出身很不好，與三虎子老家的情況有些類似。解放前，仗著家裏底子厚，還能吃得開。解放後，範二的家庭也被清算過，他又沒做過正經的職業，也沒有一技之長，生活一下子陷於困頓。他又懶得要命，不想出力幹活養活自價，即使到井台上打水也永遠隻打半筲，提起筲覺得多一點都得再倒回去。範二坐吃山空，常常揭不開鍋，吃了上頓、下頓不知道在哪裏尋？
比起那些穿藍短衫、綠短衫的小人物，範二確是個真正穿長衫的人。即使已經解放過去多少年，無論四季如何變化，範二卻始終端著個架子，身上的一襲長衫卻永恒不變，著實顯得與整個社會大氛圍格格不入。長衫雖長年穿在身上，卻一直沒人理擺範二，弄得又髒又破又舊，似納鞋底的袼褙一般堅硬，還時常散發出腐敗酸臭味來。範二的頭發不知多少年沒理過，又髒又長又亂；臉也不知多少年沒洗過，汙漆得隻是在眼睛偶爾轉動時，才能看到一絲白的東西從上麵劃過。如果他一動不動坐在那兒，大多情況下，人們必定認為他是個死人。範二從骨子裏就對新社會不滿，痛恨新生的國家，痛恨執政黨和他的領袖。並且他還有個強脾氣，曾經挺有骨氣地發誓：“我即使窮死、餓死，也不給政府幹一天活，絕不吃政府一粒糧。”
也是無巧不成書，兩個多月前，恰在三虎子回李莊探家的當天夜裏。範二腹中實在饑餓難耐，就跑出來到處轉悠，渴望在收獲過的莊稼地裏，能找到點充饑的東西。可是一切讓他失望了，當他空著手經過建築工地時，一陣心血來潮就停下腳步，順手寫下兩條反革命標語以泄私憤。
三虎子雖被公司破案小組逮進去，但他抵死不承認，雙方長時間陷於僵局。同時期公司保衛部門並沒閑著，他們采取外鬆內緊的措施：外表看似工作照舊，像沒發生過啥事一樣；內裏卻在各個建築工地上加強人手，提高巡邏保衛密度。兩個多月後，當範二再次出來瞎轉悠，到建築工地上圖謀不軌時，卻被公司保衛部門的人用手電筒罩住。範二在電光柱下一動不動，保衛部門的人卻被他的樣子嚇壞了，以為真得碰上傳說中的妖魔鬼怪而沒敢輕舉妄動，趕緊報告給公安部門。
範二被公安局抓進去，人倒很爽快，直接承認反革命標語都是他寫的。範二遂以“現行反革命罪”，被判處有期徒刑十五年。範二來到監獄，給他洗過澡，頭發被剪的一根不剩；多少年的長衫終於脫下來，換上勞動布的藍衫，裏外煥然一新，倒使人認不得他了。範二曾經發誓不吃政府的一粒糧，被抓進去後，不論好孬卻吃上十幾年的公糧，這從客觀上也挽救了其生命。而三虎子卻陰差陽錯，差點成為範二墊背的，造成一段刻骨銘心的苦痛經曆。