男人無法下床了，女人天天精心地侍奉他。想大小便了，便朝女人的方向喊：哎，我要那個啥了。女人就知道，拿了便盆塞進被窩。身上癢了，也喊：哎，我後背癢啊。甚至指甲長了也喊：哎，指甲掛被子了。女人一邊剪一邊說，自己不會剪啊，沒看火上正燉著雞湯。男人說，手上沒勁嘛。有一次女人出去買東西，回來正碰上男人往床邊挪。高興地說，啊呀，原來你可以自己下床了。男人忙躺倒說，還不是強忍著疼。然後唉呀呀地假裝痛苦。半年後，兒子給他訂做了雙拐，他一下扔到門外，說我又不是瘸子，要這幹啥？女人一邊給兒子使眼色，一邊說，是啊，你爸活動活動就好了。男人又劈頭轉向女人：好個屁，你得管我一輩子。女人忙不迭聲地說，一輩子一輩子，兩輩子都行。
女人的地位和男人調個了個。女人說明天開始散步。男人說，不去。女人說，不去你就一個人在家。男人低頭不語，孩子們都笑，說老爸，你也有今天。
從此女人成了男人的一根拐仗。男人把一隻手搭在女人的肩上，一隻手握個帶圓橙的拐杖，他們又開始散步，還定了個計劃，從五十米開始，循序漸進。累了就打開拐杖，靠著女人歇會。男人有時說少走點吧，女人說不行，要按計劃來。女人說的理直氣壯。孩子們常回來，如果碰到正是散步的時候，就爭著要替換女人，想讓女人歇會。男人不依，說你媽的肩膀高低正適合我，哪像你們都長那麼高，像是綁架我。孩子們就說，那你想把媽累死了，你那麼大的個兒頭，媽那麼瘦小。男人才依，嘴裏絮叨，像為自己開脫：唉，你們咋長那麼高？一邊說一邊要搭兒子的肩。孩子們歎了口氣說，老爸你看，這一年多我媽的背都被你的手壓彎了。
男人停下就朝女人的地方看，女人正低頭在案板上切菜，沒有聽到他們的話。男人還看見，女人的背不知道從什麼時候起真的彎了，衣服顯得前長後短。
男人又坐下，沉默不語。抬眼再朝女人的地方看，然後，別過臉去，輕聲地說，其實我一個人早可以走了，是我離不開，你媽。
說著他站起，在原地走了幾步。
孩子們對先前父親的做法恍然大悟！
那對老夫婦就是我的父母！
後來我知道，父親不讓母親染發，是因為他的一個同事常年染發得了白血病；他不讓母親給大姐和小弟帶孩子、嫌她做活兒不好，都是怕她累著；他要母親陪他散步，實際上是讓母親放鬆放鬆，因為她為子女們要做的事永遠也沒個完。
原來父親的種種表現，是一種含而不露的愛。
我明白了，愛其實也可以這樣表達。
愛，那麼近那麼遠
一
我第一次見到彭澈是在一次校園歌手大賽。我是主持，他是選手。其他選手唱歌的時候我都是在屏風後麵溫習稿子，並不在意他們唱得怎樣，因為與我無關。但是當我看到節目單上寫著“彭澈演唱曲目《來自我心》”的時候，決定坐在觀眾席上好好欣賞一下。老狼是我喜歡的歌手，或許是愛屋及烏，也給這個素不相識的男生捧捧場。
有沒有聽到那個聲音/就象是我忽遠忽近/告訴你，它來自我的心/帶來一首蒼老的歌/對著你輕輕的說/我不在乎春夏秋冬花開花落
在短暫的前奏之後，歌聲緩緩流出，幹淨的吉他聲仿佛秋日午後飄落的樹葉，有些漫不經心的憂傷。藍色的燈光撒落在舞台中央那個男子的臉上，看上去他像一個憂鬱少年，滿懷心事。這歌這麼用情，定是唱給心愛的女生聽的吧。我一邊想著，一邊環顧看台上密密麻麻的麵孔。無獲。
彭澈贏得了熱烈的掌聲和歡呼，但是他麵無表情，匆匆下台。
比賽結束後彭澈隻拿到了男生組的第三名，第一名是一位演唱《精忠報國》的同學。其實歌唱比賽的評委向來偏愛這樣的曲目，因為都是四十歲以上的教授們，聽覺習慣已經養成，可以理解。
我在休息室看到他的時候，他正坐在角落悶悶地發呆。我走過去和他打招呼，喂，你唱的很好啊。比老狼唱的好。真的。這是我同他說的第一句話，竟然是這樣蹩腳的褒獎，卻是出自真心。我是不大相信喜歡這樣清寡的歌曲的人會那麼在意名次，原本這歌就是唱給小眾聽的。他一臉苦笑，並沒有變得輕鬆起來。我突然意識到自己作為一個陌生人的安慰可能多餘，還是識趣點走開算了。我拉開休息室的門時，彭澈叫住了我。哎，陪我出去走走吧。我說，好的。然後就跟隨他走進了四月一個靜謐的夜晚。
四月的夜晚有些微涼，風不經意就鑽進了袖管，讓人猝不及防。我們穿過時代廣場，沿著學府路、博文路一直走一直走。彭澈解釋了他為什麼在乎這次比賽的緣由。
原來彭澈和戀愛了一年多的女友出現了矛盾，女友說如果他能在這次歌唱比賽中拿到冠軍，他們就複合，否則便分手。彭澈告訴我他參賽的花絮後，我顯得茫然不知所措，不知道如何安慰這個注定在今晚失戀的男生。心裏卻開始輕蔑地想起那個薄情寡義素未謀麵的女生，拿這樣一個冠冕堂皇的借口作為分手的理由真是不倫不類。