四季桂
真
作者：朱天衣
人們都說八月桂花香，但我們家的桂花從中秋直開到次年夏初，四季都不缺席，所以又稱四季桂。講究些的會把花色淡些的喚作木樨，我們家種的便是如此，但我仍執意當它是桂。
父親喜愛桂花，家門旁兩株茂密的四季桂，快有四十高齡了，雖種在花圃中，卻仍恣意生長，不僅往高處伸展，更橫向環抱，兩樹連成一氣，漫過牆頭自成一片風景，貓兒遊走其間，猶如迷宮般可供戲耍。
桂花飄香時，便是父親忙桂花釀的時刻，那真是一份細活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不輕鬆，還要將如發絲般細的花莖摘除，隻有細致又有耐心的父親做得來。父親將拾掇好的花絮，間隔著糖一層一層鋪在玻璃罐裏，最後淋上高粱酒，便是上好的桂花釀，待等來年元宵煮芝麻湯圓時，起鍋前淋上一小匙，那真是噴香撲鼻呀！
父母親年輕成家，許多隻身在台灣的伯伯叔叔，都把我們這兒當家，逢年過節周末假期客人永遠川流不息，如此練就了母親大碗吃菜、大鍋喝湯的做菜風格；即便是日常過日子，母親也收不了手，桌上永遠是大盤大碗伺候，但也從不見細致的父親有絲毫怨言。到我稍大接手廚房裏的事，才聽父親誇讚我刀功不錯，切的果真是肉絲而不是肉條，我才驚覺這兩者的差異。
有時父親也會親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材，比如他對“臭味”情有獨鍾，蝦醬、白糟魚、臭醬豆、臭腐乳，當然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學生，不時在外獵得夠臭的臭豆腐，便會歡喜得意地攜來獻寶，一進門便會嚷嚷：“老師！這回一定臭，保證天下第一臭！”父親欣然地在廚房裏切切弄弄，不一會兒整間屋子便臭味四溢。我們欣賞不來，往往那些學生也不敢碰，所以那時的父親是有些寂寞的。或許是隔代遺傳，我女兒倒是愛死了麻辣臭豆腐，很可惜，他們祖孫倆重疊的時光太短了。
父親愛食辣，他的拿手好料是辣椒塞肉，把調好味的絞肉拌上蔥末，填進剔了籽的長辣椒，用小火煎透了，再淋上醬油、醋，煸一煸就起鍋，熱食、冷食皆宜。一次全家去日本旅遊大半個月，父親前一晚偷偷做了兩大罐，放在隨身背袋裏。
父親最後住院期間，一個夜晚突然血壓掉到五十、三十，經緊急輸血搶救回來。隔天早晨全家人都到齊了，父親看著我們簡單地交代了一些事，由坐在床邊的大姊一一記了下來。大家很有默契地不驚不動，好似在做一件極平常的事，包括躺在病床上的父親。
等該說的事都說妥了，大家開始聊一些別的事時，父親悠悠地轉過頭對著蹲在床頭邊的我說：“家裏有一盆桂花，幫你養了很久了，你什麼時候帶回去呢？”父親那灰藍色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到另一個銀河去了。我輕聲說：“好，我會把它帶回去的。”那時我還沒有自己的家園，我要讓它在哪兒生根？
一直到父親走了，我整個人才沉靜下來，明白這世間有什麼是一直在那兒的，無需去搜尋、無需去證明。
大姊曾說過她與父親的感情像是男性之間的情誼；二姊呢？該比較像是緣定三生的款款深情；至於我，似乎單純的隻想要他是個父親疼愛我。我一直以為作家、老師的身份讓他無暇顧及其他，但一直到後來，我才知道那是父親的性情，對世間的一切事物都深情款款，卻也安然處之，不耽溺也不恐慌。
當我擁有了自己的家園，不知情的母親已為那株桂花找了個好人家。是有些悵惘，但沒關係，依父親的性情本就不會那麼著痕跡，他留株桂花給我，也全是因為他知道我要他像一個世俗的父親那樣待我。
摘自《新華日報》2012年4月13日