L：
我們這次從香港到西非，是取道曼穀，孟買、巴黎，日內瓦直到非洲的。
飛機在高空中飛行。我神思馳騁，想著香港，又想透過舷窗觀望天外的星辰。可是，望穿雙跟卻瞥不見一線光和物，隻覺自己是在無邊無垠的漆黑的巨洞中穿行，穿行……一小時後，機停曼穀機場，走出機艙，頓覺一片熱浪從四麵八方向我撲來，這亞熱帶的潮濕悶熱幾乎使人窒息。我迅速跑進候機室，休息一小時後，繼續西行。
吃過最後一道夜餐，喝過檸檬茶後，法國空中小姐以疾速輕盈的步伐收好盤盞，退到服務人員休息室，艙內燈光幽幽地暗下來，乘客們喁喁的談話聲由稀疏而停頓，有的竟靠在軟軟的靠背沙發裏打起輕鼾……我關掉座前的腳燈，陷入無邊的幽暗中。神思恍惚，非夢非真……我的眼前出現了你……。大概是我離京前的一個深夜吧，由於在我的書房裏徹夜長談，北京初冬的輕寒已經襲入我們的全身，我們各自泡了一杯濃茶，說：“喝完這杯茶，再吸一支煙，睡覺。”可能是因為看出了我對這次環球旅行的種種矛盾和憂慮，為了增強我的熱心和興趣，你又輕輕地說，到了巴黎，親眼看看埃菲爾鐵塔，羅浮宮、凱旋門，巴黎聖母院，塞納河，多照點照片，等你歸來，一處一處地給我講講……。我點頭，點頭，睜開眼睛一看，頭卻觸到了沙發扶手上。這時，窗外的一抹清光射入艙內，與我同行的親戚走來告訴我說，一會兒就到巴黎，那裏今天的溫度是零度，讓我穿好毛衣。
十日早七時左右，座機在晨光熹微中，著陸於戴高樂機場2號衛星場。我們走出機艙，一股沁涼清新的空氣湧入鼻端。巴黎的季節雖與北京一樣，正進入初冬期，可舉目四望，卻是遍地綠草如茵，毛茸茸的，如同一方方碧毯，鋪向無邊的遠方。我們乘車從2號衛星場到4號衛星場，沿途忽而是綠草地，忽而是一片片樹林。那樹也怪，雖已入冬，依然是綠葉婆娑，隨著軟軟的風飄來蕩去，有幾處，還紅花點點，與那一片綠色相映成趣。4號衛星場是通向歐，亞，非，美四大洲的空中交通樞紐。這裏旅客極多，一道道電動傳送帶密如蛛網，交錯傳送，載著各類人種，各種服飾的旅客登機，下機，秩序井然，不急不亂。旅客們有的衣著華貴考究，有的隨便灑脫，甚至儼然是個嬉皮士，但他們卻既不慌忙亂跑，也不大聲喧嘩。不管遇到什麼形象的人--甚至中東，北非的白袍遮麵婦女，西非的假發（用黑色細線編成幾十個小辮）姑娘，都不圍觀議論。人人瀟灑泰然，安靜禮貌。機場服務人員除警察，海關檢查外，大部分是年輕姑娘。她們熱情禮貌，風度翩翩，效率極高。我特別注意她們的說話，不知是因為法語的天然優美，還是她們的個人修養，每個人說起話來都輕輕的，脆脆的，聲音低緩而富彈性，使人聽著象小溪流水，象寂靜森林中的鶯歌燕語。可是，當我們到達海關時，卻被通知說，因為我們的護照上沒有法國駐中國使館的過境簽證，不準入境。就是說，在候機去非洲的二十四小時中，我們都不能進入巴黎市區，隻能在機場裏度過。頓時，我那剛剛輕鬆下來的心頭就象被澆了一瓢冷水，不光我不能一睹巴黎的容顏，滿足多少年來對這座文明古城的向往，連你行前的切切囑托也難於實現了。我說以前從沒聽說過，為什麼如今這樣規定？她們如實相告說：因為最近有不少國家的人利用各種辦法逃入法國，然後就非法定居下來；聽了這樣的回答，先是被一種受辱的心情所襲擾，難道她們把我們也當成企圖外逃的人？繼而又對這些外逃者深為不解：他們隻身外逃，難道就不顧自己的故國親人？難道就完全拋卻自己對祖國對社會的責任？難道他們以為，隻身孤影逃入異國他邦就那麼好混？
既然出不了機場，就隻好在候機室裏閑蕩。那候機室也著實是大，什麼服裝店、首飾店、工藝文物商店，書店，日用品商店，郵電局等各種店鋪組成一道道小街和回廊，那店鋪中的貨物琳琅滿目，精致高雅，情形頗似解放初期的東安市場，隻是價格高昂，一般人是無力購買的，看到郵電局，我往D的家裏掛了一個電話。離京前你和其他朋友不是都一再囑咐我，到了巴黎，去D家看看她，並代你們問候嗎？她沒忘記我們，而且十分懷念我們，一聽我的聲音，她就幾乎發瘋般地喊了起來，先是討伐問罪說，“老兄，你來巴黎為什麼不寫信通知我？要不是小妹寫信告訴我，我上哪兒抓你去？”接著又說，她早已準備好房間，一定要我住在她家裏，並且說，今晚要吃北京的炸醬麵。她還準備了茅台酒，要邊飲邊談，徹夜不息。我遺憾地告訴了她機場不準入境的規定，她激動地敲著電話說：“這是搗的什麼鬼！難道我們連見麵的自由都沒有？”我立捌戲謔而感歎地說：“是啊，想不到這自由世界裏卻如此不自由！”她立刻放下電話，說她馬上來機場。