小鳥理應是地球村的“村民”。前些年家住樓房頂層的時候，不曾有小鳥光顧，生命中便缺少些色彩。然而，對小鳥的那份情感卻從未消失過。都市裏的摩天大樓不斷增多，水泥地柏油路不斷拓展，適合鳥雀生存的環境被擠壓，被侵占。我慶幸窗前有那樣一小片綠地，成為都市中鳥雀的樂園。幾年來，在我煩躁的時候，讀寫疲倦的時候，精神有些渙散的時候，望著窗外憑欄低吟的小鳥，常常會被它們的平實和快樂所感染……
第二十九（節） 黑虎來了
黑虎剛剛滿月，就進駐寒舍，離開我們的時候也就是四十天出頭。我光顧了自己絮叨，卻忘記告訴各位黑虎的身份高低貴賤了，它不過是一隻通身黑毛的小狼狗。
實不相瞞，對於狗我始終有些成見。討厭它的撕咬，童年的我曾有過與狗搏鬥的經曆；討厭它的獻媚，因為它對我從不露出笑臉。多年來我對狗們的態度一律畏而遠之，說白了，是恐懼多於厭惡。在漢語詞典中，關於狗的成語不少，且都形象生動，然而似乎都沒有褒意，諸如狗拿耗子、豬狗不如、狗仗人勢、狗尾續貂、狗急跳牆等等，即便是說到它的忠誠，那也是狗一般的忠誠，沒有什麼價值。傳統文化的慣性對狗的生存不很有利，然而狗的生命力又是那般旺盛，它依然是與人類關係最為密切的一種動物。
大自然中有一種被視作望帝化身的鳥叫做杜鵑，人們提起它似乎就有說不盡的詩意，在不少人心中，它就是愛的象征，聲是滿腹鄉思，血是遍山躑躅，可憐、哀婉、純潔、至誠……然而，杜鵑的習性專橫而殘忍，它營巢和哺雛的任務全由鶯鳥完成，雛鶯卻被擠出巢外，啼饑號寒而死。一位名人說他每想到這些便覺著“杜鵑這種鳥大可以作為欺世盜名者的標本了”。那麼，狗是否也被世人誤解了呢？
前些日子，我們跟別人家要來了黑虎，以了卻兒子纏磨著要小狗的心願。當然，事前我們講定隻能養上幾天。黑虎高高興興來到我們家，不停地撲騰著，對新的環境新的主人充滿了好奇，用它獨特的方式表示對我們的友好。本來討厭小狗的我，對它不管不顧到處亂竄很不耐煩，起初對它推推搡搡的，唯恐它與自己親近。兒子不時發出抗議：“媽媽，你別對它那樣凶狠，行不行？”“它多可愛，多可憐。”正當雞狗不待見年齡的兒子，對這個弱小的生命注入了極大的愛心和關懷，生活需要別人料理的他此時責任重大，自覺地為黑虎添食洗澡，清理汙物。幾天的功夫兒子似乎長了一截。特別有趣的是，兒子每晚與黑虎一同在電視機前看少兒（節）目，此刻被人拉著前爪的黑虎似乎有些不舒服，因為它要像個聽話的洋娃娃那樣肚皮朝外安坐在小主人的膝上，這時，黑虎總是向我投來求救的目光，眨著眼睛卻一聲不吭。
幾天過去了，我對黑虎的感情也起了變化，對它的友好不再熟視無睹了，同時，對搖尾乞憐之說產生了歧義。別的狗我不大懂，小黑虎它沒有過多的奢求，在我們家隻是有了臨時棲身之地，卻始終能與大家為善，給大夥帶來歡樂，說它單單為了討好人類那就顯得過於刻薄尖酸了，它不過是用自己的方式表達對另一種生命的友好而已。
人們把幫閑的人比作狗犬，視作幫凶，既然有幫凶的犬，也就應該有不幫凶的狗。記得有報道說，訓練有素的狗救起了溺水兒童，還聽一位農人講過他的親身經曆，一次農人從地裏回來，總覺著忘了什麼，不大會工夫，他的狗銜著鋤頭小跑回家，真讓他感動了好一陣子。此刻我想起一部叫《老人與狗》的片子，忠實的狗陪伴了風燭殘年的老人，支撐著老人孤獨寂寞的生命。再說狗仗人勢，實則也是人性使然。許多人遇著無主無家的野狗時，恃強淩弱之心油然而生，遇著有主有室且又名貴了些的狗，便會頓生不可貿然侵犯之意，難道不是這樣嗎？盡管現在我還是怕狗，可我以為人類好狗還在於狗的貧賤不移，真有此種品行的人又有幾多？諺言“貴易交，富易妻，人情乎”？