秦牧
從一些支配全人類的事物（從“九”字的威權到社會的發展），倒使人想起，有一種東西是真正偉大的，那就是曆史發展的規律。
[作者簡介]
秦牧：（1919—1992），散文家。著有散文集《花城》《潮汐和船》，童話集《蜜蜂和地球》，長篇小說《憤怒的海》，文藝論文集《藝海拾貝》等。
北京南郊有一座天壇。
知道天壇的人是很不少的，在天安門城樓未曾名聞世界以前，它曾經是舊時代北京的標誌。從前，在日曆牌上、名勝掛圖上、紙幣上，到處都可以看到它的圖形。一個圓形的大建築物，富麗典雅，逐層向上收縮，給人一種莊嚴大方的印象。
整個天壇區域現在成為天壇公園。這裏，古老的鬆樹很多，樹木蓊翳，是一個幽靜的去處。比起北京的其他公園來，這兒似乎遊人少些。我每次到北京，總騰出時間去逛逛天壇。從公園大門到天壇，有很長的一段路；近年來有一駕馬車在來往載客。坐在這種像幼兒園童稚上學專用的馬車裏麵，聽著馬兒篤篤的蹄聲，望著兩旁那些閱盡興亡、飽曆劫難的蒼鬆翠柏，別有一番滋味。
我到天壇公園的目的，與其說是看天壇，不如說是看“圜丘”。人們是熟悉天壇的，但是對於“圜丘”，沒有到過北京的人就未必知道了。它和天壇遙遙對峙，建築奇特古怪，是一個露天的巨型的圓石台，完全是用漢白玉整齊緊密組成的。廣義而論，說它是天壇的一個構成部分，也無不可。它有石級、石欄杆，中間是一個圓形的大平台。嚴肅些來說，真是有點“天的象征”的模樣；但是用開玩笑的眼光來看，也可以說是一個“溜冰”的好地方。自然，從古至今，大概是沒有人在上麵滑過雪屐的。在封建君主時代，這是一個充滿了神秘氣氛的莊嚴神聖的所在：
皇帝就在這裏祭天。
天壇，原來是放置“天的神主牌”的，這圜丘，才是真正的祭天之所。想著在綿長的數百年間，曆代的皇帝們“全身披掛”，袞服冕旒，帶著莊嚴的神色，在禮樂聲中，像煞有介事地祭天的情景；周圍臣子跪伏，蒼穹白雲飄飄，倒是很富有戲劇性的事。我想，月色如銀之夜，來到這個圓形的異常潔白的石壇上賞月；或者，繁星閃爍的漆黑的冬夜，來到這裏盤桓看星，一定饒有趣味。可惜，公園夜裏不開放，我始終無從領略想象中的這一番美景。
我愛到這裏盤桓，不僅是為了憑吊這個古代的祭天之處，欣賞這座潔白美觀的石台，而且，也為了想猜破這堆石頭中間的一個謎。
原來，這圜丘建築上有一個特點。它的石欄杆也好，圓台上磨平了的石塊也好，條數、塊數都和“九”字有關。那些石料，不是九塊，就是十八塊；不是十八塊，就是二十七塊……以那個高高在上的圓形平台來說，它的圓心是由九塊石頭圍成的；外麵一圈，是十八塊；再外麵一圈，是二十七塊；再外麵一圈，是三十六塊……依此類推，外麵最遼闊的一圈，就是八十一塊了。
這座古怪建築的這一特點，公園裏豎立的木牌是加以介紹了的。但是，為什麼呢？為什麼圜丘的各種石料的數目，一定要和“九”字發生關係呢？
因此，可以說：這堆石頭中間藏著一個謎語。
這謎語，我想是和人類思想發展史有一點兒關係的。
首先令人想到這個謎的初步謎底，是因為在中國古代人們的觀念中，天是九重的。“九天”“九霄”“九重”“九垓”，都是天的諢號。這些詞兒，密密麻麻地充塞於中國的古籍中。在《離騷》裏麵，就有“指九天以為正兮”那樣的詞語了。
“九重天”的觀念，並非中國人所獨有：在西歐，古代也流行著同樣的觀念。這事情真是巧合得令人驚奇！但丁的《神曲》，就保存著這樣的傳說。《神曲》裏麵，描述貞女俾德麗采的靈魂在“淨界”和但丁相逢，引導但丁上升了“九重天”而到達天堂。那裏麵關於“九天”的講法，竟和中國的在數字上不謀而合！
也許有人想，古代西歐關於九重天的觀念，大概是由中國傳播過去的。但是，我想，事情決不是這樣。十四世紀初，西歐人通過《馬可·波羅行紀》才比較多地知道一些關於中國的事情。但丁的《神曲》也是在十四世紀初寫的，不會受馬可·波羅什麼影響。而且馬可·波羅講的都是地麵上的事情，也不會去介紹“九重天”這一類的玄虛觀念。更何況，但丁的《神曲》裏麵，“九重天”還是一層一層有名字的。例如什麼“月球天”、“水星天”、“火星天”……以至最高一層的“水晶天”等就是。“九天”的抽象觀念東西方是相同的，具體內容卻又是迥然有異了。