“誰？”他問。
“大家都叫她阿裴，她穿一件銀灰色軟綢的衣服，像一陣銀灰色的風。”她的聲音低柔而淒楚，手在顫抖。“為什麼騙我？為什麼？她在那兒，她唱歌，她纖瘦而美麗”她死命拉住他。“你說她死了！死人也會還魂嗎？你說——她死了！死人也會唱歌嗎？”
他仿佛挨了重重一棒，臉色在一刹那間變得慘白，他立即蹙緊了眉頭，閉上了眼睛身子晃了晃，似乎要暈倒。片刻，他睜開眼睛來，他用雙手把她的手闔住，他的眼睛裏閃著深切的悲哀，和極度的震驚與慘痛。
“你說你見到了她？”他啞聲問。“欣桐？”
“是的，欣桐。”淚水湧了上來，她透過那厚厚的水簾，望著他那變色的臉。“裴欣桐！她是姓裴嗎？是嗎？那麼，真的是她了？不是我在做夢？不是我在幻想……對了！”她想坐起來。“你有一張她的照片，我要看那張照片！”
他用手壓住了她，他的眼睛一眨也不眨地望著她。
“不要看！”他說，“那張照片已經不在了。”
她微張著嘴，嘴唇在輕顫。
“那麼，確實是她了？”她問。
“是她。”他低聲地，痛楚地，慘切地說。“是的，是她！我並沒有騙你，靈珊，我從來沒有說她死了，我說過嗎……”他凝視她，眉頭深鎖。“我隻說，她離我而去了，她確實離我而去了。我告訴你……”他咬牙，額上的青筋凸了起來，太陽穴在跳動，他的呼吸變得急促而不穩定。“我好幾次都想說，好幾次都想告訴你，但是，我怎麼開口？靈珊？我怎樣去說；我太太遺棄了我，她變了心，跟一個樂隊的鼓手私奔了？你叫我怎麼說？在我認識你的時候，我已經對自己一點自信都沒有了！我恨女人，我仇視女人，我也怕女人！我想愛，又不敢愛！隻因為……隻因為那一次戀愛，已經把我所有的自尊和感情，都撕得粉碎了。靈珊，你說我騙你，我不是騙你，我是寧可相信她死了，寧可讓你也以為她死了。我沒有勇氣承認自己的失敗，我——不是騙子，而是懦夫！”
靈珊眨動著睫毛，淚珠從眼角滾落，她的眼睛變得又清又亮又澄澈，她看著他，看了好久好久，然後，她用胳膊環抱過來，抱住了他的頭，她把他拉向自己懷裏，用手撫摸著他那一頭濃發，她急促地說：
“別說了！別說了！別再說了！”
“不！”他掙紮開來，抬起頭，他麵對著她。“既然說了，你就讓我說完！人生沒有永久的秘密，世界很小，一個圈子兜下來，誰都碰得到誰。我應該猜到你可能遇見她，她一直在歌廳和娛樂界混。你遇到她時，她一定和那個鼓手在一起了？”
她不語，隻是默默地望著他。
“這是個殘忍的故事，靈珊。”他咬牙說，“你看過‘愛桐雜記’，你應該知道我對她的那份感情。我從國外回來的時候，她已經跟那個鼓手私奔了，甚至，丟下了才兩歲大的楚楚。你知道我做了些什麼，我找到了她，我請求她，哀求她，抹煞了所有的自尊，我一次又一次地懇求她回來！隻要她回來，我不究以往，隻要她回來，我犧牲什麼都可以！我那麼愛她，愛得連恨她都做不到，怨她都做不到！她不肯，說什麼都不肯回來，即使如此，我還寫下了‘愛桐雜記’，不恨她，不怪她，我隻恨自己為什麼沒有把她保護好，為什麼要出國？而她——”他深吸了口氣。“她要求離婚，她告訴我，生命、財產、名譽、孩子……她都可以不要，在這世界上，她隻要一個人——那個鼓手！”
他坐在沙發前麵，用手支著頭，手指插在頭發裏。
“有一段時間，我痛苦得真想自殺！後來，我終於弄清楚，我是徹徹底底地失去她了，再也挽不回她的心了，我的糾纏，隻讓她輕視我，鄙視我！她親口對我說過：如果你是個男子漢，就該提得起，放得下，這樣糾纏不清，你根本沒出息！”
他咽了一口口水，眼睛因充血而發紅。靈珊撫摸著他的胳膊，祈求地低語：
“夠了！別再說了！”
“我簽了離婚證書，簽完字的那一天，我喝得酩酊大醉，那晚，我在一個妓女家中度過。從此，白天我上班工作，下了班我就是行屍走肉！我酗酒，我墮落，我始終站在毀滅的邊緣，耳朵邊始終響著她的話；我沒出息，我是沒出息，我連一個太太都保不住，我不是男子漢，我不配稱為男子漢……”
“夠了！”她再說，“求你別再講下去！”
“她纖小嬌弱，”他說出了神，仍然固執地說下去。“卻說得那麼殘忍，她永不可能了解，她把我打進了怎樣一個萬劫不複的地獄裏……”
“我說夠了！”靈珊喊，用手蒙住了耳朵。“別再說了！請你不要說了！”她從沙發上跳了起來，站在那兒，“除非她現在還活在你心裏！除非你從沒忘記過她！除非你心裏根本沒有我……”她的頭裏掠過一陣劇烈的暈眩，隔夜的宿醉仍然襲擊著她，她站立不穩，身子向前猛然栽過去。
“靈珊！”他驚喊，伸手一把抱住了她。“你怎麼了？你不舒服嗎？靈珊！你怎樣了？”
她順勢倒進了他懷裏，她的頭埋在他胸前。
“我不舒服，我很不舒服。”她*著。
“你躺好，我去拿杯水！”他急急地說。
她死命抱住他。
“我不需要水，”她說，“我隻要問你一句話。”
“什麼話？”
她把臉藏在他懷裏。
“你——”她低語，“有勇氣再接受一次挑戰嗎？”
“什麼挑戰？”
“再結一次婚！”
他有片刻無法呼吸，然後，他扳開她的臉，讓她麵對自己，她那蒼白的麵頰已被紅暈染透，眼光是半羞半怯的，朦朦朧朧的。他閉了閉眼睛，長長地吸了口氣，就虔誠地把嘴唇緊貼在她的唇上了。