我總是一個人深夜來到村子的最高的地方，俯瞰所能看到的一切。星跡的變幻莫測，還有月亮的缺失或是圓滿。你感受不到的，我全部都能體會到。你和我在一起，注定受我的影響，去尋找你生命中並不缺乏的東西。你要走，就走吧。你的家人在找尋你。
他看不清楚她的臉，隻能循著她音律的變化推測她的感情。但是，從最初他在念青橋上看到她時，她內心的湖沼一直是他無法深入進去的。
我不會走的。我與你一同前行。
次日，他家裏的人便找到這個村落。來者口中傳播女孩的種種劣行，以及怎樣迷惑他家唯一的孩子。村裏人並不相信，女孩是一個人見人愛的好姑娘。一直都用自己的所能幫助需要幫助的人，沒有資產，卻總是省下錢來給隔壁的老奶奶治病買藥。
她帶走所有的東西，還有他，離開了村莊。她說並不想給村裏的人增添困擾，隻要他們在這裏一日，無論怎樣，他們總會費盡心機找到他們。
深山裏有一個荒廢的廟殿，找了一些沒有被雨水浸濕的秸稈，鋪上她帶著的棉褥。她說，來，你躺下吧。他乖順的走過來，躺下她的身邊。觸碰到她溫和芳香的身體，海藻一樣的頭發散落在他的胳膊上，他聽到了女孩胸口此起彼伏的喘息聲，安靜祥和。他跟隨她，唯一可以感受到的就是她內心的淡然與平和，不被任何事驚恐。
她把頭埋進他的胸口，聽到他的心髒碰碰的跳躍。她伸出手撫摸他的麵頰，告訴他不要害怕。嘴唇輕輕的貼上了他的唇。
他終於聽到她真實的聲音，暴戾，凶狠，熱烈。身體糾纏在一起，不在乎任何外界事物，卻有著強盛的生命力。像是要使出全部衝出內核，就可以看到繁花似錦的園林，聽到鳥兒自由的啼鳴。
他隻是跟隨她的步伐，不緊不慢的走著。看到世界的顏色發生變化，星鬥轉移，天界頓時不再烏雲密布，光亮頓時乍開。
早晨醒來，他被刺眼的陽光驚醒，惶恐中發現身邊的人銷聲匿跡，無處可尋。廟殿的門檻上刻著幾個字，我要到你家。
他終於知道她要向所有的人承認錯誤，這件事從頭至尾都是她一個人策劃進行的。當他趕到城裏時，看到女孩跪在他家宅子的門前。衣衫襤褸，蓬頭垢麵。不顧慮尊嚴，成為一個任何人都可以指責唾棄的乞丐。家裏出來人把她拖走，她是否還有直覺他不知道，他回到家就被關進側房，門被鎖起來。
幾個月後，他的父親來到。蒼白的麵孔上連血絲都看不到，他不知道這幾個月發生了什麼事，不知道她現在是否活著。這個家族對於醜惡汙穢的事向來很有原則，無論是誰犯下的錯誤，一定要有人來承擔後果，可以徹底掩蓋扼殺後續的便是被活活勒死。他曾親眼看到母親的妹妹因為和一個往來於家裏提供貨物的男人私奔****後遭遇的懲治，之後他再也沒有見過那個男人，聽姨娘說，他在她的眼前被活活勒死。
她有了你的孩子。父親說出話時，露出從未有過的無奈，淡定的講出這幾個字。然後緩和了情緒，沒有憤怒，沒有怨氣。她受到我們嚴厲的折磨，但仍然堅持。這是我從未遇到過的毅力和固執。即便受盡磨難，還是懷上你的孩子。所以，這是我們家族的後代，過些時日，待她康複，你們便成婚。
父親命人把門上的枷鎖去掉。他出來後看到她麵容憔悴，但眼神堅定，他從來沒有看到她那麼堅持的雙眸。
四
婚後，他答應父親提出的條件，去到海軍部隊，接受嚴格的教化和訓練。短短的兩年便提升為上尉，這也多虧了父親有意的安排。回到家中，衣著有體麵的軍服，上麵掛有琳琅滿目的勳章。她看著儀表堂堂，已經喪失童時的莽撞和盲目的他，似乎不能再像從前般被她牽著去到她熟知的世界。
她明白了，有些事是回不到原點。
產下的是個女童，和她有相同的眼睛，明亮而堅定，太陽穴的地方有顆紅色的圓痣。在他來來回回的兩年中，孩子都在母親身邊，被保護的甚佳，時刻不離開。她不讓家裏的長輩和傭人來撫養孩子，甚至他的父親母親也不讓臨近。幼童如今已經懂事，可以說些簡單的話語。大多時候會像她一樣靜坐著，看著她做刺繡、看書、作畫。