剃頭匠“騾子”
古都記憶
作者：侯建中
剃頭的行業是大清入關以後才興起的。前明時代是漢人當朝，崇尚儒教，講的是以孝治天下。“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，為不傷父母之心，連頭發也不能剪。大清是金國女真人的後代，是遊牧和半遊牧民族。過去中原人稱他們為斷發文身，不尊教化。但等到大清鐵騎長驅入關，大清國攝政王多爾袞下“削發令”，留發不留頭！那時節無論是江南的學子，還是北京的遺臣，凡男子個個都是熱水快刀，一禿嚕一個，人人都“掃平四夷，定鼎中原”，梳起了長辮子。如今港台演員飾演清朝戲，愛惜自己的形象不剃發，隻是用發膠把腦門和鬢角的頭發向後粘在頭皮上。再加上說的一口廣東或台灣普通話，撇著京腔，不倫不類。內地演員相對敬業，不論是張鐵林、王剛、張國立這等“大腕兒”（江湖春點應作“萬兒”，是為名號之意，當下約定俗成，姑且將錯就錯），還是北影門口拉來的群眾演員，隻要是清朝戲，一律剃發，讓人看著像那麼回子事。
今天要講的就是《殘冬京華圖》裏剃頭匠的故事。《殘冬京華圖》裏不隻有一處剃頭匠的身影。在東單不遠的是一處理發店，裏麵幾位理發師在忙活著，理發、刮臉，還有一門絕活——捶背，南方也有叫鬆骨的。理發的老師傅都有這一手，有的還會治落枕、脫臼。捶背、推拿、扳筋、鬆骨、按頭、掏耳，整得你是渾身鬆軟，受用非常。有好事的文人還給理發店做過對聯，“雖屬雕蟲小技，確是頂上功夫。”倒也說得一點不假。據說太平天國翼王石達開，在未起事時做過剃頭匠，曾自製一聯“磨礪以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何”。聽起來就腦後發涼，怪嚇人的。去理發店的多是講究體麵衛生的有錢人。咱這裏說的不是這種理發店，而是走街串巷的剃頭匠。所謂匠是指有一門專業手藝的人，如鐵匠、木匠、瓦匠等。剃頭是一門手藝，文人稱呼他們剃頭匠，北京老百姓不叫剃頭匠，而是直呼“剃頭的”。這種剃頭匠有的是挑著挑子，一邊是一個小坐櫃，上邊能坐人，下邊有小抽屜，放著一應的理發工具；另一邊是一個小炭火爐，上邊放著銅盆和水，理發刮臉的時候隨時有熱水。所謂“剃頭挑子一頭熱”正是拿它作比喻。這種剃頭挑子常停放在廟會、橋頭、胡同口，熱天找大樹底下背陰涼的地方，秋冬之際安放在牆根背風向陽之處。接待的都是販夫走卒普通大眾。也有一路剃頭的師傅，把理發工具包個布包夾在腋下，走街串巷，到老百姓家裏為老人孩子服務。剃頭的不講究吆喝，手裏都拿著一樣專用的響器，來召喚人們理發。把窄長鋼板對彎，兩頭銼尖靠攏，形同鑷子，底下焊上一個把手。用的時候左手持把兒，右手用一個鋼棍於鋼板之間由下向上滑動，衝開兩個靠攏的尖頭，由於鋼棍與鋼板之間的摩擦和鋼板的顫動共鳴，產生出一種“鏘啷啷……”的音響。雖然不甚響亮，卻也餘音嫋嫋，半條胡同都能聽到，任你是深宅大院也能把主顧喚出來。因此它有一個專用的名字叫“喚頭”。 這種東西現在已不常見，隻有少數民俗收藏家把他當作寶貝。
《殘冬京華圖》裏把這個打著喚頭的剃頭匠畫得惟妙惟肖，不為別的，他正是畫家的兒時玩伴——“騾子”。
“騾子”——不知道他的大號，隻是因為他愛打架，打起架來橫衝直撞，又踢又咬，粗野得像頭騾子。所以玩伴們送他一個外號叫“騾子”。“騾子”一家五口，祖孫三代，租住在大雜院一間小南屋裏。他爺爺和父親都是剃頭的，指著手藝走街串巷給人剃頭養家糊口。奶奶和娘給人家縫補漿洗，也能貼補家用。雖是貧苦人家，倒也能吃飽穿暖。“騾子”家裏三代單傳，到了“騾子”這兒，更是“千頃地裏一棵苗，好吃不好刨”的獨子，爺爺奶奶娘老子視若掌上明珠一般。雖是小戶人家，嬌養慣縱一點不差。
這年年下，我的二舅和三舅（畫家王大觀的二哥、三哥）穿著姥姥做的新棉襖在胡同裏玩耍，不知怎的和“騾子”發生了衝突，動起手來。都是十來歲的小子，正是三天不打上房揭瓦的時候，仨人在胡同裏就打成了一鍋粥。要說是打虎的親兄弟，上陣的父子兵，可頂不住“騾子”凶狠健壯，倆打一個愣沒占著便宜。混戰之後，二位舅舅灰頭土臉不說，身上的新棉襖也被撕咬出了幾個大口子，露出了嶄新的棉花。那時窮人家的孩子過年能穿上新棉襖實屬不易，頭一回上身就被撕出了大口子，可算是出了大事。二舅為人老實憨厚，挨了打往家裏跑。姥姥一見渾身是土一臉傷痕不說，新做的棉襖也撕破了，知道又是跟人家打架了，不容分說就是一頓好打。三舅自幼為人狡猾，從不吃眼前虧。一見棉襖撕破了，哪敢回家呀，扭頭就往“騾子”家跑。一進門就哭著叫奶奶、大媽，你們家“騾子”打我，還把我娘新做的棉襖給咬破了。“騾子”平常在外邊沒少惹禍，娘老子雖說嬌慣，卻從來不護犢子。一見三舅一身是土、滿臉淚痕，襖袖子上撕了個大口子，露著棉花，就知道是“騾子”幹的好事。趕緊過來哄著，緊著說：“騾子”太渾，小兄弟在一起玩，哪能動手啊！等他回來大媽打他給你出氣！說著奶奶把棉襖給脫下來，細針密線地縫好，不仔細看都看不出是補過的。大媽給洗幹淨了手臉，穿上棉襖。奶奶和大媽一邊一個，領著給送回了家。一進門就賠不是，我們“騾子”不聽話，把您家老二、老三打了，還把棉襖撕破了。我們窮人家賠不起，給您細細地縫補上了，您可多擔待，回頭我們好好管教他。我姥姥本就是個熱心腸，再加上北京人講理講麵，立馬就說：都是街裏街坊住著，您可千萬別提“賠”字，那麼說就外道了。孩子在一塊玩兒，打鬧也是常事，您可千萬別難為孩子。說著還把人家的針線活計誇讚了一番。自此，一天烏雲全飄散，三舅也沒挨上打。隻可憐我二舅，裏外不是人，吃虧帶挨打，都占齊了。要不怎麼說性格決定命運呢！