——關於伊凡·克裏瑪《我快樂的早晨》及其他
將每個人都驅進純粹物質生存的單人掩體……被提供了一種自由地選擇哪一種型號的洗衣機和電冰箱的自由……生活陷入了一種生物學的蔬菜的水平。
——（捷克）瓦茨拉夫·哈維爾
布拉格不快樂
與其稱“我快樂的早晨”，不如說它真正的主題是：布拉格為何不快樂？
1968年，以蘇軍為首的華沙條約國部隊突然襲擊，入侵捷克斯洛伐克，“布拉格之春”夭折，推行改革的總書記杜布切克下台。爾後，在蘇聯坦克的授意下，傀儡政權搜捕改革派和異己分子，推行使一切“正常化”的措施……於是，逃亡的逃亡，入獄的入獄，緘默的緘默，“早春”痕跡被打掃得幹幹淨淨。
1975年4月，劇作家哈維爾發表致總統胡薩克的公開信，披露“安定”局麵下的政治和道德危機，以及全民族付出的良心代價。
“現在真正相信官方宣傳和盡心支持政府的人比任何時候都少，而虛偽之徒卻穩步上升，以至每個公民都不得不口是心非……無望導致冷漠，冷漠導致順從，順從導致把一切都變成例行公事。”
在《無權勢者的力量》中，哈維爾指出：“在這個製度下，生活中滲透了虛偽和謊言，官僚統治的政府叫作人民政府，剝奪人的知情權叫作政令公開……沒有言論自由成了自由的最大表現，鬧劇式的選舉成了民主的最高形式，扼殺獨立思考成了最科學的世界觀……因為該政權成了自己謊言的俘虜，所以它必須對一切作偽。它偽造過去，它偽造現在，它偽造將來……”
正像哈姆雷特“活著，還是死去”，被剝奪了自由的布拉格，它的知識分子們也時刻麵臨“挺住，還是倒下”這一痛苦和矛盾……從遭遇上說，布拉格更像知識分子生存史上的一座“孤島”，政治和精神鐵絲網下的一塊“圈地”。
布拉格精神
“布拉格充滿了悖謬。”克裏瑪說。
悖謬並非偶然，是從它的身世中長出來的。
地理上的布拉格，是一粒蝌蚪般的標點，但它捐獻的作家和藝術家卻不乏世界級，其作品所傳遞的精神也是世界性的（比如卡夫卡的“內心危機”和“人性異化”，昆德拉的“選擇”與“媚俗”，哈維爾的“責任”和“公民義務”——無不是20世紀最重要的精神命題），這大概因其生長史即有“世界性”吧：近三百年裏，這座迷人的城市屢遭侵犯，反複地淪陷和被攻占，而它隻有被動地承受與消化。族群、疆域、母語、信仰、政體、習俗——反反複複被君臨者扯向四麵八方，就像一個人無時不在忍受“車裂”刑罰。挫敗感、蕭條感、無力感、荒誕感、悲劇感……由此而生。
尤其20世紀，世界性的政治震蕩、標誌性的精神事件無一不拂及它：世界大戰、奧匈帝國解體、東西陣營對峙，納粹槍刺和“老大哥”的履帶，“早春”政治改革及夭折，民權運動（“七七憲章”），“天鵝絨革命”……它似乎成了全球政治的晴雨表，既是急先鋒、又是大後方，既為戰士、又充炮灰，既當受害者、又做見證人。而大國的每次勝利，配屬給它的無非一杯傀儡的冷羹和羞辱……同樣，對20世紀或更長遠的人類曆程來說，它的反抗和依附、覺醒和昏迷、驍勇和病弱、心路徘徊和成長故事——無不具有標本意義和世界性啟示。
布拉格，多舛的家世注定了它的“悖謬”。就像一個早熟的兒童，過多地承受命運的詭譎，使它提早走向憂鬱和複雜，提早懂得害怕、保全和佯裝……也使它比別的孩子更早地埋下反擊命運的種子（比如1968年的“布拉格之春”和1989年的“天鵝絨革命”）。
同俄羅斯民族性格的自信與矜持相比，捷克人似乎對一切都是低調、謙卑、優柔的。如果說俄羅斯曆史以尖銳、凝重的抗爭而醒目，那捷克生態則以沉默、抗壓的“鈍”著稱。卑微的身世使之有了一種自嘲習慣和詼諧能力，就像《好兵帥克》中的人物一樣。
1994年，伊凡·克裏瑪出版了《布拉格精神》。其中說——
“不同於周圍國家，布拉格的特色是它從不誇張，市中心你不會發現一幢高層建築或凱旋門……上世紀末，布拉格人甚至還仿造了一座埃菲爾鐵塔，但比原件整整縮小了五倍，看上去就像是‘對偉大的一個幽默’。”
這種生存，是慣於馱著盾牌的蠕動性生存：緩慢，但有別於畏縮；沉默，卻不等於服輸。有一種生物，表麵上匍匐，底下卻牢牢站著；外殼遲鈍，內裏卻靈敏；容易捉到，卻難馴服；凸起，又絕非炫顯——這就是海龜。僅僅用“忍辱負重”並不能勾勒其生存性情，雖其一生都不會爆出激烈的動作或聲響，但依然有著令人敬畏的尊嚴和根柢。布拉格即這樣一個“龜類”氣質的場，那種由長期屈辱史鍛造出來的抗壓性、防禦性，足以令任何一個入侵者感到恐慌——即使你騎在了上麵，也不會舒服，總有說不出的寒意和危機感。
它永遠不會有恐龍般的侵略步履和磅礴的籠罩感，卻最大程度代表著小人物真實而厚重的生存。
你是怎麼熬過來的
如何度過被占領下的日子？
多年後，蘇聯帝國體係終結，在加拿大一所大學課堂上，有人就當年的“布拉格之春”詢問一位捷克流亡者的女兒，局外人想知道，這20年的光陰大多數捷克人是怎樣過來的？那位平日裏嘻嘻哈哈的女生沉默了一陣，突然失聲痛哭……
於任何一名捷克人而言，從“布拉格之春”到“天鵝絨革命”，都是一段難以啟齒、苦不堪言的歲月。既悲憤屈辱，又曖昧難表；既理直氣壯，又隱隱底氣不足。