——讀索爾仁尼琴《牛犢頂橡樹》之一
宇宙中有多少生物，就有多少中心。我們每個人都是宇宙的中心，因此當一個沙啞的聲音向你說你被捕了，這個時候，天地就崩潰了。
——索爾仁尼琴
“不檢查一下是否一切都藏妥當了，不想好如果夜間有人敲門我該做什麼，我是不會睡覺的。”
“地下”——這是個怎樣動蕩不安、危機四伏的詞？作為嚴酷體製下的某種特指，它立刻把你引入一種詭秘而又隱含悲劇力量的“場”：驚險、幽僻、陰暗、忐忑、窸窸窣窣、躡手躡腳……“地下”，是一種死亡狀態，也是一種生存之境；是壓抑和絕望，也是自信和積極。它既是向下的，又是向上的。而且你會驚訝地想到：一切最有價值的東西總會被送往“地下”凍儲起來，其力量不在眼下，而在未來的某個時刻。就像那些富饒的礦石。
革命者是地下工作者，這不奇怪。作家竟成了地下分子，這才是咄咄怪事……對於為真理而憂心如焚的作家們來說，過去和現在的生活都沒有輕鬆過（將來也不會！）。
可以說恰達耶夫創造了俄國作品被扼殺的記錄……他逝去已110年，而作品還未發表……後來作家們能夠自由地寫，自由地動搖整個的國家結構，以致使俄國文學培養出一代憎恨沙皇和憲兵的青年人，他們走上了革命之路……然而，當文學跨過了它自己造就的革命門檻時，很快就遭到了厄運……蘇聯作家很快就明白過來不是什麼作品都能通過“檢查”的。又經過大約10年，他們又了解到稿費收入可能變成鐵窗和鐵絲網，於是又把自己寫好的東西藏起來。
他必須潛入“地下”。像“深水魚”那樣在巨大的水壓下——在距冰層很遠的區域蟄伏下來。那裏一片死寂，沒有光線、漩渦，沒有充足的氧氣和海藻，亦沒有朋友。那裏聽不見海嘯、狂風與搏鬥，遠離岸上的槍聲，漁夫的投叉和探照燈亦嫌棄這兒。
絕無舒適，但相對安全。
看上去它身體僵滯，移動遲緩，仿佛呼吸都省略了——唯瀕危的化石級生物才會這樣。這是一種內在的、靠反芻記憶度日的生活。於靈魂而言，該狀態或許最適於思考，對生存來說，則是可怕的囚禁和窒息。
最大限度地收緊、斂縮，減少痕跡，不引人注目，不露任何異常——這就是“地下作家”的生存法則。所有的古老生物皆以此躲過殺戮、延續下來的。
但它冷冷地醒著——沒有比“深水魚”更清醒和深邃的了。它洞悉秋毫，體察萬象，握有海洋的全部真理和秘密。它是一間記憶的倉庫、曆史的郵罐車——打開它的鎖，你會驚駭地看到那些失蹤的屍體、血汙、刑具、唳叫、死亡檔案、照片和遺物……它是整個海洋監獄的見證。
他就是它。
他最害怕的不是對手和死亡，而是突然被剝奪記憶和表達的機會。仿佛一位母親，並不怎麼害怕犧牲，卻瘋狂地護著腹中的胎兒。他腦子裏的東西太重要了，為了它，一個男人可以像孕婦般不顧一切——所有女人加起來都不會比一位孕婦更有力量。
為了“古拉格群島”千萬條冤魂，為了幾代人的命運能真相大白，為了替俄羅斯保留一副不說謊的大腦——他必須沉潛、忍耐，須以數倍於常人的機敏學會隱蔽，躲過那些深水炸彈、漁網、探照燈和聲納儀。
保護生存就是捍衛記憶。目睹了太多被告密、背叛和扼殺的例子，他變得更有地下經驗了，為了迷惑敵人的嗅覺，他必須讓身體散發出庸俗的氣味，必須裝出不要尊嚴的邋遢樣子，而過早和輕率地顯示力量即等於出賣力量。地下生活，是痛苦和屈辱，也是秘密的歡樂與光榮。