——讀索爾仁尼琴《牛犢頂橡樹》之二
“他就是這樣一個人……忽而高尚的情操閃爍，忽而在教條主義下不得不折腰，忽而又由於感覺到真理的存在而心靈震顫，忽而又像推土機般勉強地向前掘進。”
他，蘇聯《新世界》雜誌主編，中央候補委員，詩人特瓦爾多夫斯基。索爾仁尼琴浮出水麵時攀上的第一艘船的船長。他是長官，也是一名有良知和同情心的打撈員。他最早發現了這條需要救助的魚，對，馬上！他眉頭都沒皺。能一眼認出索爾仁尼琴的巨大價值，成了他一生中最驕傲和誇耀的事。
他掌舵的是一艘絕對體製化的鐵甲船，懸掛醒目的布爾什維克黨旗，滿載政府之貴重物資，但他竟允許——簡直是盛邀——一名被政府打下水的囚徒成為這艘豪輪高貴的上賓，甚至還鳴放了禮炮，多麼不可思議！沒有這位老水手破天荒的眼光，就沒有《伊凡·傑尼索維奇的一天》之問世，就沒有索氏的一舉成名，俄羅斯亦不會這麼快就添加一位諾貝爾獎得主。
對索氏來說，能在浮出水麵的第一刻就遇到一位甘願跳下水——用臂膀托起自己的人，實屬大幸。關於倆人的第一次見麵，索氏回憶說：“謙和使他臉上特有的一種孩子似的表情馬上感染了我——這是一種坦誠甚至柔弱的孩童的表情，一種絲毫沒因長期身居高位和權欲熏染而破壞的表情”。
這不是一個報刊檢查官的表情，不是常被別人和自己的誠實嚇破膽的鼠輩的表情，不是大人騙孩子時的表情，而是孩子遇見孩子、詩人遇到詩人時的一見傾心和本能的喜悅。
正是這表情，使得特瓦爾多夫斯基在官員堆裏很容易被一眼認出，也使得他落落寡合、不合時宜。早在1958年，蘇共領導人決定將帕斯捷爾納克從作協踢出去，會議表決時，他公然為帕氏辯護，表示“堅決反對這種粗暴踐踏文學的做法”；在第22次黨代表大會上，他發言道：“早就可以更大膽、更自由地印行一些作品……而我們竟沒有做！”他埋怨《新世界》沒刊載過尖銳的東西——“而它完全可這麼幹！”
也正是這表情，削弱了索爾仁尼琴對體製內一切人和事的頑固敵意，使之萌發了利用一部分政治力量以求變局的念頭。要爆發，要石破天驚的訇響，須先尋一段導火索，一位幫手——特瓦爾多夫斯基正是這樣一位。他有膽識，甘願付出，有著不懼風險的角鬥士性情，他的《新世界》亦具可燃性。事實上，他不僅親自點燃了索氏送來的炸藥包，還興奮地跑來跑去，為“第一聲春雷”喝彩慶功。引爆前，為取得一張許可證，他竟讓赫魯曉夫有滋有味地聽其嘮叨：“隻靠接吻是生不出孩子來的！您取消對文藝作品的書刊檢查吧！如果一本書的手抄本已經流傳，那再糟糕不過了！”接著，他又去遊說其他政要，還為作者撈了個“列寧獎金”候選人的名額。
索爾仁尼琴終於脫出了水麵。恩人舉得賣力，魚兒自己躍得更漂亮——它騰起的高度和浪花超出了恩人的預想——簡直是一隻猛鷗的表演！這未令恩人惶亂，相反，他更興奮，他把這位新人徹底當成了自己的作品。他要繼續使勁，使之繼續向上，升至仰望的高度。
“當沒有裝訂的毛邊印張一頁頁放在我麵前時，我想像著勞改營生活的鱷怪，終於浮向人間將為千百萬不明真相者所見識，我坐在旅館豪華的房間裏，麵對自己的作品，第一次失聲痛哭起來。”“我們擁抱了，特瓦爾多夫斯基高興得像個孩子，移動著熊一樣的身體，連聲說：小鳥飛出去了，飛出去了……”
憨厚的老水手看走了眼，這哪是一隻“小鳥”？這絕非那種隻在自家墳頭哀鳴幾聲的雀兒。它曾是一條遍體鱗傷的“深水魚”，可如今——
它是鷙，鷙，鳥類中最凶猛的獸！很快，它即會伸出尖喙和呼嘯之翼，盡顯飛沙走石、摧枯拉朽之能。
索爾仁尼琴是鷙。“古拉格”上空複仇的黑點。