——關於威·葉芝和茅特·岡
什麼時候我們能責備風，就能責備愛。
——（愛爾蘭）葉芝
1
在世界愛情詩史上，伴隨著那些經典名篇的流傳，諸多故事也成為了不朽。人們在吟誦浪漫句子的同時，也永遠記住了其背後的愛情和命運，尤其那些美麗的女主人公。
當你老了，頭白了，睡思昏沉
爐火旁打盹，請你取下這部詩歌
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
回想它們昔日濃重的陰影
多少人愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗，假意或真心
隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂
愛你衰老的臉上痛苦的皺紋
垂下頭，在紅光閃耀的爐子旁
淒然地輕輕訴說那愛情的消逝
在頭頂的山上它緩緩踱著步子
在一群星星中間隱藏著臉龐
威·巴·葉芝（1865—1939），詩人，劇作家，愛爾蘭文藝複興的領袖之一。盡管其一生碩果累累，但都沒有像《當你老了》那樣為後世癡迷和寵愛。葉芝出場到哪兒，哪兒就必有它，儼然最貼身的一塊玉佩了。
顯然，這首詩的聲譽除了美學品質，更有賴別的因素。於是，揭開那位“朝聖者”的神秘麵紗，弄清他和她究竟發生了什麼，就成為賞析該詩的關鍵了。
葉芝出身於都柏林一個畫師家庭，早年習畫，但不久即拋棄了油彩，迷上了詩歌。他在英語詩歌中的地位，堪與德語詩歌中的裏爾克媲美。艾略特曾譽之“當代最偉大的詩人，在英語中自無疑問，在我看來也是任何語言中最偉大的詩人。”
世紀之交，葉芝以飽滿的激情為故土事業而忙碌。政治上他擁戴愛爾蘭自治，但又是一個保守派和漸進論者，他反對暴力，主張改良，憎惡殺戮與複仇。這位物質與精神的貴族，在性情和生命實踐上，堪稱一個溫美的理想主義者。
1889年1月30日，對詩人來說永生難忘。愛，降臨了。
他與美麗的茅特·岡第一次相遇。她不僅僅是個著名女演員，更是位“朝聖者”——其時的愛爾蘭民族運動領導人之一。關於那驚鴻一瞥的觸電，詩人憶雲：“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花。她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。”
《當你老了》，即葉芝於1893年獻給茅特·岡的。不幸的是，詩人的癡情沒有換來對等的回報，他得到的是冷遇。這一年，詩人28歲。
和那些幽幽的“靜物”型美人不同，茅特·岡性格外向，追求動蕩和熾烈的人生。除了靈慧的藝術細胞，上帝還在其血液中注入了旺盛的冒險因子，她是一個敏於政治、主張在行動中贏取生命意義的女子。
驚人的美貌和不馴的性情、溫柔的軀體和剛性的意誌、藝術才華和披堅執銳的欲望、舞台上的優雅和狂飆式的政治爆發力——種種不可思議的品質，一起鑄就了神秘的茅特·岡！注定了她在女性花園裏的稀有，注定了她在愛爾蘭曆史上的叱吒，亦注定了她在詩人心目中的唯一與永遠。
葉芝是詩卷和雲層中的騎士，地麵上卻不然，他更多地是一個先知，一個歌手，一個社會問題的冥思者和文化曠野上的呼喊者，而非身體行動和廣場風暴中的驍將，其天性決定了這點。所以現實中，他的手上不會握有匕首和槍柄，其鵝毛筆上也不會沾染誰的鮮血。英國詩人奧登，在《懷念葉芝》裏即有“把詛咒變成了葡萄園”之說。
敏細、多情、猶豫、矛盾重重……葉芝性格中沉澱著寧靜的理性和智者的憂鬱，太貴族太書卷氣，無論體魄還是氣質，都缺乏隆起的“肌肉感”，缺乏外向的擴張力和侵略性。而諸如起義、暴動等物質方式的鬥爭，是需要易燃易爆的肌肉元素做柴薪的，需要那些以狂野、粗糙、衝動、彪悍和“酒神”精神為生命特征的勇士。
所以他永遠都夠不上茅特·岡傾心的那種斯巴達克式的雄性標本。雖彼此尊重和敬佩，但“朝聖者”的政治原則和獨立主見，使之不會在感情上接受詩人天生的柔軟。她一次次拒絕葉芝的癡情，即使在自己最落魄的時候，即使在對方榮譽最盛之際。
1904年，葉芝與格雷戈裏夫人一起，成立著名的“阿貝劇院”，擬用藝術喚醒民族的獨立意識。茅特·岡也涉足劇院，參與演出，彼此是藝術上的同事、精神上的盟友，卻成不了生理上的情人和伴侶。
1903年，“朝聖者”選了位軍人作法律上的丈夫：麥克布萊德少校。她的婚禮也讓人瞠目結舌：沒有婚慶喜樂，卻有軍鼓、號角和火炮轟鳴；不見婚紗彩車，卻飄揚著各色旌幟和指揮衝鋒的三角旗……
這確是同誌的婚禮。也是詩人愛情的第一次葬禮。
從美學上看，倆人的生命氣質恰好構成了一種反向的凸凹。作為理性的向下深“凹”的他，無法不被對方渾身洋溢的那種“凸”的飽脹和英勃之姿所誘惑，所俘虜。更要命的是，她美！美得罕見，美得過分！這種“凸”的攻擊性竟生在一副婀娜的肢體上。若她長得不美，或美得不夠，事情就簡單多了。
其實，她本能的拒絕，再次強化了她的“凸”，更顯示了她的自信、果決和獨立。盡管詩人有過怨恨，對輕易攬她入懷的家夥既妒惱、又貶損，稱之“粗鄙不堪的酒鬼”。但他癡心不改，對寄身酒鬼的女神一往情深——同時他清楚：茅特·岡隻屬於自己，隻委身於鍾愛的事業，而不依附任何人。基於此，在詩人心裏，她絲毫沒因下嫁於人而損害自身的價值和光彩。
他遠離茅特·岡的戰場，卻一步也未走出過她的情場，走出她作為女人的雷區。