——懷念瑪格麗特·杜拉斯
她屬於任何要她的人。
——《印度之歌》
你撫摸了我
1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯去世。
她登上夢中出現無數次的白客輪，她起航了。
杜拉斯說過：“有時，我重新讀自己的書，不禁落淚。我問自己這究竟怎麼回事，我是怎麼寫出來的，怎麼能這樣美呢？”
她並未誇大其詞。
80年代末，我第一次讀《情人》和《藍眼睛，黑頭發》，那種激動得說不出話的感覺！那種急得大汗淋漓卻找不到出口的感覺！甚至遷怒杜拉斯——她表達得那麼好，簡直過分！我從未讀過如此散漫又這般周嚴、極度紊亂且一絲不苟的小說，感覺正遭受一場美的折磨。
某天，與初識的書友聊天，扯起“最喜歡的作家”，當對方冒出“杜拉斯和茨威格”時，我眼前一亮，後來成了極好的朋友。杜拉斯就像文學收藏者之間的一個密碼，一記接頭暗號，它讓交流省去了很多客套和試探性的麻煩，使問題變得簡單，讓你一下子就能從人群中認出對方……那時，杜拉斯尚未流行，很偏遠。
從此，我幾乎真愛上了她。少女杜拉斯！情人杜拉斯！甚至把她想得和電影女主角一樣楚楚動人。不，比她們更美！
“寫作就是我。因此，我就是書。”
她表示沒有自身之外的寫作，不存在虛構，或者說生活即最大虛構。
我隻讀過她七十多部書的十分之一。我想夠了。對一個分不清寫作和現實、沉溺於思緒和幻像的人來講，她作品的每個部位都堪稱全部了，就像一截毛發足以鑒定一個人的基因。
她一切都開始得很早，愛或寫。其風格幾乎一生未變，但這不意味著她在重複，相反，如她所說：“真正的做愛並不重複，而是唯一的戀人、唯一的欲望中發現那陌生的、無法替代的新鮮東西。”她擁有最忠實和穩定的追隨者，從不用擔心他們會掉隊。就像愛上一個人，意味著領受其全部，她赤裸裸的周身特征：溫情和粗野，優雅和邋遢，沉靜與瘋狂……
她的書有一種特質：你無須打量標題，隨便翻開某一頁，或任風吹起哪一頁，都會津津有味地看下去。
“我們又來到單身公寓。我們是情人，我們不能停止相愛。”
“她先前閉口不談的事現在說了：我遇見過一個人，他的眼睛就是這種藍，你無法抓住他目光的中心點，不知那目光從何而來，仿佛他在用整個藍色看東西。”
其故事就這樣，任何地方都是開始，亦會隨時結束。每一段，每一句，都有完整的全局性含義，都露出告別的意味。其語句有一種巨大的濃縮性和放射性，像鈾。每個詞都輻射。
“她用很低的、含糊不清的聲音呼喚著一個人，仿佛那人就在這裏。她似乎在呼喚一個死去的生命，就在大海的另一頭……她用所有的名字呼喚同一個男人，回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音。”
跟隨她的詞，你被一種溫軟而尖銳的東西小心包裹著，侵略著。你與她，像兩具親密身體間的膠合與纏繞。而有時你會覺出疼，某種悲愴、惘然和屈辱的淚水，從文字中汩汩而出，像橡樹汁。
你或許想不到，她最頻繁的情緒竟是：哭。
“她在哭泣。這是由於她處在一種極其愁苦和沮喪的狀態中，這不會折磨他人。她在悲傷，但這悲傷會和某種幸福攜手同行。他明白，在這種情形下，他永遠無法同她敘談。”
“他走向露台。天色很暗。他在那兒，他在看。他在哭。”
加繆說：你必須生存到那想要哭泣的地步。杜拉斯輕易做到了。
寫，寫，總是寫
“什麼都要讀出來，空白也是這樣，我的意思是：什麼都要重新找到。”
“您可以看到，我在閱讀文本時，絲毫不想去加深它的含義，不，一點也不想，我要的是文本的原貌……含義在過後就會出現，它不需要我的幫助。”
她在大聲地教，教別人如何讀她、愛她，如何做才令她滿意。
她談論最多的是愛、性、曖昧、欲望、死亡、疲憊。她隻寫熟悉的東西，甚至隻寫自己。但那些東西之於讀者，會覺得正是自己，她說出了每個渾然不覺的我們。正如有評論說：“她會把最內行的讀者帶到失去平靜的地步。”
“我對他說：我願意他有許多女人，我是她們中的一員，和她們混在一起。我們互相望著，他忽然明白了我在說什麼。他目光變了，變得虛偽，伴著邪惡和死亡。”
像一位燈光師：她懂得何時讓該物清晰，怎樣去照亮，以防誤解；何時讓該物變暗，變得模糊、隱匿，從而生機勃勃。
盡量給表達留下空白，盡量再現“不可表達和不敢表達之物”。
她說，“我知道，一本書裏必須有更多東西，必須知道人們心甘情願地不知道什麼東西。”
她有時讓人狂喜（因為剛得到了某種佐證和聲援），有時讓人惱羞（因為她露骨地說出了大家不願公開的秘密）。更多時候，一個讀者會對她既想親近又想疏遠，而少有人能做到對她不理不睬。
“夫妻間最真實的一點，是背叛，任何夫妻，哪怕成績最好的夫妻，也不能促進愛情。”
“假如人未曾被迫屈服於肉體的欲望，也就是說，假如人沒有經曆過激情，他將一事無成。”
其密友米歇爾·芒索在《閨中女友》中說：“她敏銳得讓人吃驚，使人看見本來能獨自看見卻偏偏沒看見的東西。我們由於懶惰或習慣不能達到的那一步，她卻自然而頑強地一下子就抵達了。”
“假如你隻願意同一個人做愛，那是因為你不喜歡做愛。”
詭秘的逼視與穿透力，像一抹意味深長的貓的微笑，令人陌生和不安。她小說中有句話：她覺得他陌生得像是尚未來到這世上一般。
我欽佩她吐舌的勇氣、自如與滑翔之美。然後是精致和深邃。
“寫作必須很強大，須比作品更強大。”她答道。
“她竭力把靈感的第一時刻及‘難以忍受的強度’和‘無法表達的樂趣’同別人的及首先是她的閱讀時間聯在一起。她的作品硬是要理解無法理解的東西……並再現一種時刻。在這種時刻，寫作成為偶然的敘述，作為一種‘無意識的完美’的本能走向遠處的‘有意識的不完美’。”（拉巴雷爾《杜拉斯傳》）
“她把她剛才對他敘述的一切都給了他，為了讓他夜晚孤獨一人時用這一切來做他想做的事。”
“他們睡著，背對背。一般都是她先入夢鄉。他看著她漸漸離去。忘掉房間，忘掉她，忘掉故事。忘掉一切故事。”
任何細節都是微小的整體——杜拉斯要的就是這。這隨心所欲的難度：讓每個句子都變成別有用心的東西。
“我喜歡你。真好。我喜歡你。突然又那麼緩慢。那麼溫柔。你不會明白。”
不期而至的短句子，恰如其分的斷裂，水銀一樣的語感、節奏、形狀，隨心所欲的急停、陡轉……少有人敢於這樣做。她明明做得那麼好，卻裝作什麼都不知道。
“我寫作時處於精力特別分散的狀態，我無法控製自己，我的腦袋就像漏勺一樣。”是啊，瞧瞧這些隨手拈來的標題吧：《右翼，死亡》《走開！》《我母親有……》《明天，人類》《她寫了我》《就像一場婚禮彌撒》《我不怕》《還是褒曼，總是褒曼、褒曼》……
“寫作中，她使用兩種類型的地點。一種是開放的，海灘、河畔、花園，另一種是封閉的，酒吧、客輪、臥室。第二種地點表示‘秘密性，是一種特別的勸誘’，而寫作本身就是一件秘密的事。”（拉巴雷爾《杜拉斯傳》）
“昏暗的花園中出現這位孤獨的男子，景色頓時為之黯然，大廳裏女人們的聲音也減弱了，直至完全消失。繼這黃昏之後的黑夜，美麗的白晝便如大難臨頭，頓然消殞。這時候他倆相遇了。”