“她停住了，看了看他，然後告訴他，在剛剛見麵的時候，她就知道她開始愛上他了，正如人們知道自己開始死去那樣。”
陌生、邂逅、身體、對視、害怕、房間、迷亂、性愛、睡眠、永別……是杜拉斯的主打元素。她的文字永遠蕩著一股感官和花瓣的氣息，一種對肌膚的信任和渴望……仿佛身體在練習綻放，哆嗦著，勇敢地。
“房間裏，那兩個身軀重新倒在白色的床單上。眼睛緊閉著。
後來，它們睜開了。隨後，它們又閉上了。
一切均告完成。房間裏，他倆周圍淩亂不堪。”
這情景既美好，又充滿不祥的離別氣息。
她太熟悉詞了，像熟悉肚子裏的蛔蟲，清楚它們暗地裏喜歡做什麼，誰渴望與誰在一起。她擺弄語言的方式像小孩子吸吮手指，又像是她在和語言做愛，又像是教唆詞和詞做愛。
“他走近她時，我們發現，他和她的重逢充滿了欣喜之情，但又為將再次失去她而感到絕望。他臉色很白，與所有的情人相仿。一頭黑發。他哭了。”
她的語言天生有一種“巫”的味道，一縷黑天鵝絨的地毯氣息，使你情不自禁地踩上去，有種危險，有種亢奮，有種腥紅的類似唇膏和腳踝的刺激。你感覺自己正配合她分泌一種東西，一股不知不覺流出來的粘稠和濕熱……這是她在邀你分享。你感激她。
“他占有她就像占有他的孩子……他和孩子的身體玩耍，他把它翻過來，又重新蓋上她的臉……隻要一下，她請求著……他叫著他不要她了，不和她玩這個了。他們又被恐怖攫住了，然後這恐怖消失，他們向它讓步，在淚水、絕望和快樂中，讓步。”
她對每句話的使命都非常清楚。她總能讓一句話把該負擔的意義全部擔起來，即使偶有閃失，後麵的句子也能及時補上。她的每句話往往不是一句話，而是一個“庫”，就像一塊石頭不是一塊石頭，而是一塊“礦”。
杜拉斯的“寫”究竟算怎麼回事？
我最快的說法是：杜拉斯乃一種“口型”。在尋找口型上，我認為有兩個人最出色：馬爾克斯和杜拉斯。而他們對時間的理解又有著驚人的共鳴，比如《百年孤獨》和《情人》那兩個紀念碑式的開頭。
杜拉斯曾問：造成一部書區別於另一部書的東西是什麼？
我想，應該是口型。說話的口型（它決定著語言的神情、形狀、節奏和散發的氣味）。我認為正是這口型，導致了你接下來究竟想、會、能——做什麼出來。
愛，愛，永不退休
瑪格麗特，您在生活中最喜歡什麼？
她說：“這很容易回答，愛。”
愛是故事的唯一真相。在她眼裏，沒有愛的時間是無權被記住的。
小說始終重複一幅畫：一個男人朝一個女人走去，一點一滴靠近，貼緊，稍稍掙紮，再靠近，貼得更緊……消逝。
“即使到了八十歲，我也還能愛。”她在《情人》開頭就說——
“當我年華已逝的時候，一天，某個大廳裏，一位陌生男子朝我走來。他微笑著說：‘我認識你，永遠記得你。那時你還很年輕，人人都說你美。我來是特地告訴你，我覺得你比從前的時候更美……’”
這是纏繞其一生的圖景。愛和被愛。永不退休。
愛就是旋渦，投身愛就是要把時速、狂風和浪尖造出來。
杜拉斯作品中每次發生的愛都是為了衝上浪尖——從讀第一行起，你就能嗅出那股令人屏息的醞釀愛的氣味，像一樁公開的陰謀。有人說：她的文字讓人的身心會產生一種輕微的“不適”。不錯，這是愛的緊張，愛的前兆，因興奮和過度用力而起……她邀你隨她的身體和靈魂一起去衝浪，一程程顛簸，一程程焦慮、思念和害怕，一次次攻占和淪陷，一次次勝利和投降。
“大海，無邊的海，彙集，消散，重新彙聚……我一次又一次要他做下去，要他做。他做了。真是快樂得要死。這樣做真是快樂得要死……一種更大更洶湧的氣息埋葬了白天發生的事。沙灘上將什麼都留不下。”
“她問他這是不是最後一夜。他說是的，這可能是最後一夜，他不清楚。他提醒她，他對任何事物向來就是一無所知的。”
情欲孵化出新生，也啟動著它的死亡。愛之原理是：像球，靠“離去”實現每一次滾動。所有的愛都是分手。相遇就是別離。
“作家的身體也參與寫作。”
“欲望撞開了所有的門，包括……創作的門。”
她鄙夷對身體漫不經心的那類人。“當人們聽到身體發出的聲音，聽見身體怎樣撞擊或讓周圍的一切沉默……我說那是欲望，說穿了那是人身上最專橫的東西。”
談到《情人》，她說：“對我而言，那個到城裏上學的小姑娘，走在電車道的馬路上，走在市場上……其目標就是要走向那個男人，她有責任委身於情人。”她的每一部故事都堪稱對這個“目標”和“責任”的最新描述和詮釋。
“男人與女人之間，是最具想象力的地方。”
她不神話愛和性，她隻求找到它們，隻求聽到身體山穀裏美妙的撞擊和回音。她重視所有部位，一截頭發、頸窩和肋骨，經她注視後總有一種動蕩不安、攝人心魄的力量。在她眼裏，每個不經意的動作都在放射靜電，都窩藏著某個真相和意義。
“皮膚光滑細膩，身體瘦弱，沒有肌肉。他可能得過病，正在恢複期。他太弱了。他好像受了侮辱一樣……她撫摸他、感受他肌膚的溫馨，撫摸著黃皮膚，撫摸這未知的新奇。他呻吟了，啜泣了。他在不可救藥地愛著。”
“他的身體將重新蓋住她的身體……他將緩緩陷入中心地帶那溫暖的淤泥深處。他在那兒一動不動。他將等待他的命運……”
語無倫次的夢囈，像一種奇特的葉子在夜風裏的簌簌聲……男女軀幹在桑葉般的床或沙灘上翻滾，笨拙而靈活……不，是蛇和樹，鼠和洞，汗水和眼淚，廝殺和抵抗，驕傲和屈辱，野蠻和溫柔，毒和毒……靈魂，像一縷香嫋嫋升起，彌漫成月光，到處是氤氳，到處是幽幽的閃爍……
崇高而無恥，妖冶而純真。她要的就是這。
“大海，沒有形狀，無與倫比。”她的話。
亞洲的情人
“女人們不在欲望的地點寫作，就不會寫作，隻會抄襲。”
杜拉斯的情欲地點通常在海灘、輪船、密林……有一點，她最喜歡亞洲。亞洲最令她欲望高漲。那種潮濕、雜蕪、溽熱、黃皮膚……總能使她煥發少女的激動。
“讓我再告訴你，那時候我15歲半。一條渡船在橫渡湄公河。”
她生於越南南部，18歲遷居法國。“一個人不會因搬家而同自己的童年時代脫離關係……我的出生地點已被粉碎。即使這樣，它也不會離我而去。”
茂密的葉子、三角洲、窩棚、霧、青春期、自卑、早戀、貧困、母親和哥哥、死亡、暴雨、破產……童年的景象決定了杜拉斯小說的氛圍、元素、構件和邏輯，塑造了她詭秘的詞語氣質。少女式的猶怯、驚懼和懷疑，在敘述上就是詞的閃爍和飄忽，是意義的不確定……
“有一件事我是會做的，那就是凝視大海。”
水的威嚴、誘惑和後果，充斥著少女的乳房。既害怕，又幻想投身；既想逃，又試探著貼近。“我的那些惡夢，總是同海潮和海水的湧入有關。”她一生都被迫麵對汪洋，其身體終生浸泡在海的氣氛中。還有深不可測、埋葬光線的叢林，“我害怕森林時，就害怕我自己。”“我一生從未獨自在森林裏走出五百米而不感到害怕。”
她一生的小說似乎都在補充和繁殖自己的少女經曆。
還有日本。
愛情、死亡、曆史、遺忘……是杜拉斯生命印象中最牢固的東西。為此，她寫了劇本《廣島之戀》，並親自為電影設計了片頭——
兩具貼在一起的裸體，性歡的汗水，不斷與原子彈侵蝕人體後彌漫的灰塵、露珠重疊……