故事大意：1957年，廣島，日本男人和法國女人。女人是演員，她從法國小城訥韋爾來，拍一部關於廣島的和平宣傳片。二戰間，她曾愛上一名德國士兵，戰爭結束，戀人被處死，她也被剃了光頭，躲進了地窖。在廣島，她想通過日本男人重新體驗與敵對者的戀情，但最終，她明白一切都是徒勞，自己的愛早已死在了法國……結尾是沒有名字的男女彼此以對方的地名相稱：“你的名字叫廣島！”“你的名字叫訥韋爾！”
在死亡廢墟上演繹不可救藥的愛——典型的杜拉斯性格。
“她隻能生活在那裏，她靠那個地方生活，她靠印度、加爾各答每天分泌出來的絕望生活。同樣，她也因此而死，她的死就像被印度毒死。”
有意思的是，杜拉斯一生隻在印度呆過倆小時——那時她才18歲、站在駛向英國的船頭上，卻寫出了“印度係列”四部小說：《副領事》《愛情》《印度之歌》《洛爾·V·斯泰因的迷狂》。並成就了其創作生涯的“印度高原”。
還有中國。
她的第一個情人（即《情人》中的青年）來自中國。而她最喜歡的小哥哥，抗戰期間也死在中國。杜拉斯也是中國的情人。
越南、日本、印度、中國……如此喜歡把東方納入愛情領地的女作家，歐洲似乎隻有杜拉斯。另一位是個美國人：賽珍珠。
老邁的少女
“她的每一本書都像一條私人信息，使我可以找到她。”“在她的書中可以找到一切……正如生活中的她一樣：掩蓋或揭示空虛，同樣都滔滔不絕。”（《閨中女友》）
“15歲時我就有了一副享樂的麵孔，那時我卻不知享樂為何物。這副麵孔很容易看得出來。母親也該看得出來……我的一切就是以這種方式開始的：光彩照人、疲憊不堪的麵孔，與年齡、經曆不符的黑眼圈。”
法國作家克·魯瓦說：“她總是過著隻增不減的生活……她從來不會不愛，即使愛得斷斷續續。”杜拉斯一生愛過的人（尤其精神上）確難統計：某中國青年，羅·昂泰爾姆，迪·馬斯科洛，某德國軍官，揚·安德烈亞，甚至包括法國總統密特朗……
1980年，她70歲，27歲的揚·安德烈亞成了她最後一屆情人。這位年輕人說：“她比我更年輕。她猛衝猛殺，什麼都不在乎……我，揚，我不再是我，但她以強大的威力使我存在。”
去世前，瑪格麗特羨慕地囑咐他：“你什麼都不用做了，寫我吧。”
“她更多地與喬治·桑相像，富於行動，能一本接一本地寫書，不放棄對男人、植物、藝術、食物、遲歸的晚會的熱情。”“她的自信使她變得專橫，但同時也變得才華橫溢。”“她到我家來吃飯，總兩手空空。她有一次這樣說：‘我把我自己帶來了。’人們說她吝嗇，其實她以別的方式獻出。”（《閨中女友》）
C·魯瓦在《我們》中曾給杜拉斯畫像：“她的狂怒和食欲都漫無止境，像山羊那樣粗暴，卻像鮮花那樣純潔……像貓一樣溫柔，又會像貓那樣瘋得毛發豎起……貪婪、快活，又穩重，腳踏實地。”
創作上敏捷、銳利、絕對、簡潔、不停歇、永不疲倦，生活中卻邋遢、健忘、含混、偏執、喋喋不休、暴風雨似的焦灼、煩躁……小婦人的刻薄、多疑、矯情、吝嗇、虛榮心、表現欲、神經質，她一樣不缺。一會兒像閃閃發光的小女孩，一會兒像又醜又凶的老太婆。一會兒像叫花子，一會兒像富翁遺孀。
“她不放過任何東西，尤其能使她發笑的東西。”在羅馬，法國大使館邀她去喝茶，她第一句話是：“你們見到大使夫人的毛衣了嗎？她把毛衣穿在襯衫裏！”盡管她說“很奇怪，人們考慮年齡，我從來不想它。”但僅僅因為米·芒索在書中提到其真實年齡，她竟不顧那隨之一次次搬家、伴其喜怒哀樂30年的友情，至死不諒解對方。
或許這更能說明她強大而脆弱的內心、作為普通女人和優秀作家的全景。她說：“作品不是敘述故事，而是敘述一切。”是啊，一切的杜拉斯才是真實的杜拉斯。
“她沒有主張，隻有幻覺。”“在她做出過激行動時，我總發現其中有一道微光，她沒有證據，沒有準則，但她有直覺。”（《閨中女友》）
我敢打賭，杜拉斯絕對是世上說話最多的女人。她一生說過無數讓人瞠目結舌且佩服至極的話，句句珠璣又自相矛盾，比如：“不可獲得的愛情是唯一可獲得的東西。”“我覺得世界上任何愛情都不能代替這種愛情，即愛情本身。”“寫作，也是對鮮肉、屠殺、消耗力量的渴望。”“不消滅已存在的東西，人們將一事無成。”
她寫信給總統密特朗：“打倒哀愁。讓金錢流通，因為它最活躍。是的，當然，無產階級，但金錢也是……”
缺損而完整，荒誕而理性，怪僻而生動。
一切那麼神奇。
杜拉斯——富饒的女人，大倉庫般的女人！海邊廢棄的大倉庫！永遠有新的物資，吐納不完的貨，抖不完的發現和秘密……倉庫般的身體和大腦：堆滿無數真實或虛擬的男人，橫七豎八的奇特玩意，垃圾和寶石一樣多。“倉庫”，也可形容她的小說：語句撲朔迷離、雜亂無章，情緒扔得到處都是，令人親切的混亂，猝不及防的露骨……任讀者挑揀，各取所需。
正像她在《印度之歌》裏說：“她屬於任何想要她的人。”
杜拉斯把自己獻給了任何想要她的讀者。為他們生活、抽煙、酗酒、取樂、調情、惡作劇、大笑和死去。她有一種罕見的才華：讓文字發出“邀寵”的信息，一種求歡和調情的氣味（如法國香水），很容易使人把她當成目標，激起非分之想……這也是所有女作家追求的境界。“我死了，還可以繼續寫。”
她的話被證實了。無數關於她的故事在她死後出版。無數文學青年在她的傳染下練習說話。
“當一個作家死的時候，隻有肉體去了。因為他已在每本書裏慢慢獻出了自己的生命。”
直到她去世，我才從某期《世界文學》（1996年第5期）封麵上目睹她的芳容。第一眼看她，我大吃一驚，害羞得想逃走。我一直覺得她應像電影《情人》或《廣島之戀》中的女主角。
我知道，這是真實的杜拉斯，酒精裏的杜拉斯，被香煙和毒品毀容的杜拉斯，被文學消耗過度的杜拉斯。
後來，讀了她的大量傳記，對她的精神感受才慢慢超過了物質印象，她也一天天美麗起來……
“瑪格麗特認為自己長得很普通。這個幾乎對一切都透過現象看本質的人，對自己卻犯了個錯誤。她絕非普通，她很美，有時甚至很漂亮，像一道光。但當酒精充滿她的身體時，她變得很可怕，像癩蛤蟆。”（《閨中女友》）
粗魯的杜拉斯！光榮的杜拉斯！
瑟瑟發抖的杜拉斯！
光彩照人的杜拉斯！
2000年
（注：除注明外，本篇中所有引文部分皆出自杜拉斯作品。）
米蘭·昆德拉
（1929—）
捷克作家。生於小國在他看來是一種優勢，“要麼做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要麼做一個廣博的“世界性的人”。無疑，他成為了後者。1967年，其第一部長篇小說《玩笑》出版，獲得巨大成功。1968年蘇軍入侵，由於反極權主義立場，他被剝奪電影學院教職，《玩笑》被列為禁書。1975年，昆德拉攜妻流亡法國，之後陸續出版《笑忘錄》（1978）《生命中不能承受之輕》（1984）《不朽》（1990）等。另著有《小說的藝術》《被背叛的遺囑》等文論集。
近年，他開始用法語寫作，已出版《慢》（1995）和《身份》（1997）等小說。
“人是為了反抗過去才成就未來的。因為在這個世界裏，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。”他說。