一
外婆的前半生可謂一場愛情的傳奇。
她出生在藏東南一個小山寨裏。在我正在創作的長篇小說《金汁》中，我把那個藏族小山寨稱為“跍玉”，意為“杜鵑”，小說以我外婆的故事為原型，這樣寫道：
相傳高山峽穀中的小山寨有杜鵑鳥日夜鳴唱。跍玉山寨在一條波濤翻滾飛龍般的江水環繞中，亞熱帶溫暖的濕霧和高原清朗的陽光交織彌漫，有著蔥鬱的山林、穀地、野生石榴樹、核桃樹和遍野的仙人掌。山寨裏有四十多戶人家，散落在山寨高處的噶桑寺周圍。外婆卓瑪的家緊挨著噶桑寺，在噶桑寺旁建有一所有著上百年曆史的“珎尕印經院”。“珎尕印經院”是卓瑪的爺爺：棠冬土司家族的嫡孫貝瑪所建。相傳，一次，貝瑪前往跍玉村噶桑寺朝拜，跍玉村寨山嶺穀地裏杜鵑鳥鳴唱，江濤滾滾，高處的噶桑寺旁，一朵祥雲在陽光中猶若白鶴展翅，越是靠近，越是透來一股奇香。進到噶桑寺，天窗上落下的薄雲鶴羽般在殿堂的經卷間飄浮，貝瑪心裏一陣驚喜。他確定，雲中奇香，正是經卷的氣息，昭示著自己將在噶桑寺旁修建印經院的使命，《雲》之詩句便如神箭突來：
塵世是沼澤
我是鶴
飛過印度的寒冬
在噶桑寺的春季裏
我們雌雄豔舞
芬香如雲的雙翼
關閉黑夜
秘寫經書
詩一吟出，貝瑪如夢初醒，他決意建造一所印經院，而非土司僅管轄一方……
多年後，一個叫李簿的白族青年到來了。李簿從小喜歡字畫，既不願繼承父業從軍，也不願像幾位大哥一樣外出西門“闖關”去經商。他在國民黨某師大讀書時，曾讀到過一本關於世外桃源的書，根據他的推測，應該位於金沙江畔雲南藏區的某個地方，他一直想去。當父母在他畢業成年後，為他這個家中老六——最小的公子，隆重娶回一位裹著小腳、紅綢覆麵的大家閨秀。那夜，李簿沒碰女人一個手指，天還沒亮，他就逃了。
李簿一路幾經周折，認識了中甸地區的商隊，他跟著商隊幾乎走遍了雲南藏區。最後，他終於來到了奔子欄地區大山深處的跍玉村寨。這裏，傳說有一戶土司的後裔，在金沙江岸迎著太陽的山崖上建起了一所規模宏大的印經院。印經院裏，有一位穿著百褶藏裙的女孩出沒，猶如女神般美麗……
那天李簿跟著商隊裏的巴桑大叔前往跍玉山寨的神湖朝拜，當他大步走向湖對岸，一抬眼望見湖畔，一女子長袖白繭綢衫隨微風輕抖，錦鍛無領坎肩上，鑲著的雲頭金絲閃著光，扣在領口的銀環散開了，一枚天珠兩端綴著紅珊瑚和綠鬆石，在白瓷般的胸口若隱若現，雪白的百褶長裙上粘著樹葉和草，五彩線戴係在坎肩外，像橫在楚楚的腰和豐滿的雙乳間的一道彩虹……當女子抬眼看李簿，一雙明眸像受驚的鹿，李簿就感到被閃電擊中一般，一時間寸步難移……
李簿看見的就是印經院裏的小姐卓瑪。
卓瑪笑著仰起頭大膽地握住李簿伸來的手，心裏不由一驚：眼前這個清瘦的青年比自己高出一個半頭，深深的眼睛裏像迷漫著水霧，腳上蹬著棕色皮靴，穿著軍綠色馬褲，白襯衫紮在腰上，像國民黨軍人，卻透著一種溫柔，以及握著的手女子一般綿軟……
“您就是印經院的女神卓瑪啦？”李簿微笑著問她。
第二天一早，卓瑪還沒來得及應李簿的請求，向父親提出留下李簿，巴桑帶著李簿已來到印經院。
李簿給卓瑪的父親帶來了厚禮和他連夜雕刻的作品：雲中鶴。隻見美人鶴婀娜多姿，百褶裙如羽翩飛，驚鹿回眸的雙眼顧盼多情……
卓瑪的父親左看右看讚不絕口，一麵問詢他木雕工具和木雕材料，一麵答應李簿搬來印經院，教他學習經版木雕。
當李簿欣喜萬分地向次仁院長表示感謝，卓瑪出現在門口，於是，他們的雙眼第二次在命中相遇。卓瑪看到李簿一夜未眠的眼裏布滿了血絲，心裏不由一動，升起一股憐情。而李簿回頭的一瞬，仿佛看到卓瑪從晨光中降臨，癡癡地想自己的雕刻差的正是這一刻的神來之筆……