第三次命中相遇再也不是刹那，李簿當天就搬來了印經院東側的職工宿舍。
卓瑪的父親這時仍要每天一早和女兒卓瑪到小經堂供奉淨水等，常取出貝瑪抒寫的《雲》，讀給卓瑪聽。《雲》，寫在用瑞祥狼毒的根須製造的紙上，這種紙張因含有植物微毒，不朽不蛀。百年前山野的花瓣和植物的脈絡在紙張中仍依稀可見，金汁閃耀的字跡蹁躚如鶴：
塵世是沼澤
我是鶴
飛過印度的寒冬
在噶桑寺的春季裏
我們雌雄豔舞
芬香如雲的雙翼
關閉黑夜
秘寫經書
卓瑪的父親為女兒念誦著《雲》時，他嗓音沉緩，內心充滿對父親貝瑪的懷念。卓瑪聽著，提著自己的百褶裙，輕輕旋轉，她感受到的並非爺爺貝瑪神聖的使命，她感到的是雲，雲兒與鶴比翼雙飛。她幻想雲鶴相依，展翅飛去遠方。她雙眼顯出一種迷離和神往。卓瑪的父親停下來，疑惑地望著女兒。他一直不懂，女兒卓瑪對《雲》的理解，從小開始，在他懷念父親的哀傷中，已滋生出一場對雲鶴之愛的夢想。
這年，當卓瑪17歲，李簿像一片雲，飄來了。
二
小說裏的李簿，就是我的外公。當我的外公搬來我外婆家裏當學徒工時，我美麗的外婆情竇初開，他們悄悄戀愛了。家人發現後，堅決反對，把外公趕出了山寨，但我的外公和外婆約好在拉薩相見。
一年後，外婆生下我的母親。在母親剛會走路的第十二個月，外婆背著我的母親隨馬幫踏上了去往拉薩的路……
多年後，為追尋外婆當年的故事，我回到外婆的山寨，尋找外婆的親人，竟找到了外婆的表妹。老人80多歲了，說起外婆當年的故事，她一杯接一杯地喝著奔子欄白酒，淚光閃爍。她說，當年外婆約自己一起去拉薩，可自己那時才13歲，非常害怕。沒想到一別竟生死兩地……
外婆的表妹個子也很矮，一舉一動和外婆有著驚人的相似。記得推開院門的那一瞬，看到坐在院子裏石階上的老人，我驚得淚流滿麵，以為我的外婆在拉薩去世，在奔子欄山上又複活了……
山寨裏瀑布飛流，到處生長著參天的核桃樹、石榴樹，院子的牆頭上長滿了仙人掌，我一麵感受著外婆童年的山野時光，一麵聽外婆的表妹為我講述她們的故事。夜深了，老人目光朦朧，像是馳騁在另一個光影世界。她激動地講述著，當年，外婆的舉動震驚了山寨，她背著剛會走路的女兒，和馬幫義無反顧地踏上了茶馬古道。一路上風餐露宿，過溜索橋，翻雪山，一些馬匹都半路躺倒或掉下了山崖，摔落在滾滾的金沙江裏。外婆背著女兒，卻頑強地走完三個多月的艱險路程，終隨馬幫到達拉薩。外婆的故事至今在馬幫中流傳，因為外婆是走過茶馬古道的最英勇的女子。
外婆到達拉薩後，那個青年，我的外公，得到消息後騎馬趕到拉薩城外接上了外婆母女倆。他們在拉薩八廓街的一所院子裏，買了上下兩層房。樓上是佛堂、臥室和廚房，樓下鋪著地板臨街的房間用來開商店。
一家三口終於團圓，愛情終於圓滿。但曆史卻不給他們立足之地。在解放初的各種政治運動中，外公被遣返回鄉。直到“文化大革命”結束，我母親終於找到了外公，答應第二年帶外婆來相會。但第二年，我的外公卻去世了。
在劍川高高的山上，多年後我去尋找外公，隻看到他一個人的塚，孤苦、淒涼……
三
我是在外婆的後半生，在外婆與外公漫長的分離中出生的。我一直努力回憶著幼年記憶模糊的往事。我記得自己躺在外婆外屋的床上，看到過一場古代戰爭：看到很多騎馬的士兵，衝上了院子對麵的樓梯；看到院子裏死去的人，夜晚回來取東西……卻被母親和弟弟取笑為白日夢。
記憶最清晰的是在夜晚的燭光下，外婆在讀詩：
我在藤蔓中看出你的腰身