當青春隨著愛情消逝，我見到外婆時，看到的不是美麗的女子，而好像是電影《葉塞尼亞》中葉塞尼亞的吉卜賽外婆。不僅長得像，那種風趣、活潑的性格也頗相似。私下裏，我便叫她吉卜賽外婆。在我的記憶裏，外婆身上從沒有那種年老婦人的滄桑和悲苦。一切喜怒哀樂都像高原的天氣，轉瞬即逝，不留陰影痕跡。每天，外婆一早起來，吃過早餐便去“上班”——轉經。這是她生活中最重要的內容。像所有藏族老人一樣，外婆篤信佛教。在她住所不遠的大昭寺裏，供奉著珍貴的釋迦牟尼12歲等身像。環繞大昭寺轉經，就像與佛祖並肩走在一條寬敞的大道上，外婆渾身像是充滿了力量和快樂。她紅光滿麵，雖然擁擠的人流中外婆顯得很矮，但她走得很快，很輕巧。一手撥動著念珠，一手拄著拐杖，不時地揮動拐杖敲敲某人的後背，與每日相見的“同行”打招呼；開玩笑地用拐杖去鉤人家的帽子或耳朵，等人回頭看時，就扮個誇張的鬼臉逗笑。一路上，外婆很不安分，像個頑皮的孩子。而轉經圈又像外婆的社交圈，不分男女老少，喇嘛、乞丐她都認識。轉經回來，外婆會帶些香皂、襪子、鼻煙、糖什麼的。有時賣得很貴，還過了期，但外婆喜歡賣主的那份熱情，甘願上當受騙。
外婆還是院子裏的故事大王。小時候聽她講上海、印度、阿拉伯等，我還以為她曾周遊過世界。和院子裏的人一樣，成年後我也非常喜歡去聽外婆講故事。外婆是個表演大師，繪聲繪色，手舞足蹈，有時幹脆就唱著跳起來。那靈巧、快捷的舞姿真令人吃驚又忍俊不禁。外婆的故事裏沒有說教，當然也沒有悲劇色彩。她講的一切都是自己的突發奇想。你不必在意故事的邏輯和真假，但得留意，時間會不知不覺地過去，天上不知什麼時候已掛滿了星鬥……
外婆上了年歲，依然很愛美。她有一套自己的美容秘方：平常用葡萄幹泡在摻了蜂蜜的甘油裏擦臉，還經常自己做麵膜——買來一種長在懸崖上的草根，傳說其中有燕子的唾液，摻蜂蜜敷臉，所以80多歲時，外婆皮膚依然富有光澤。她的牙又白又整齊，一顆也沒掉，胃口好極了。每當她在陽光下梳洗銀絲，我都會出神地看著，覺得她是世界上最美的老人。記得在外婆彌留之際，她問我和姐姐要的最後一樣東西竟是口紅和胭脂，躺在病床上的外婆瘦得像個小孩兒，她說：“瞧我的臉色太難看了，我想要塗點兒口紅和胭脂。”外婆就是這樣，唯美、唯善、唯樂。
外婆去世後的一個周末，我和朋友去堆龍玩。我們在山上的村落裏一戶一戶地串門、喝茶時，我突然看到了外婆磨鼻煙的石盤和那支掃鼻煙的鷹羽，我感到外婆還活著，我就要遇到她了。一扇門仿佛突然開啟，通過這扇門，我想我一定能找到外婆，找到她的心。
五
這天，夜，靜極了，寒冬的風在我的石樓外旋轉呼嘯著。古老的風，像在讓我細聽它們的祈禱。我裹緊外婆留下的尼泊爾薄呢披毯，嗅著上麵殘留著的外婆溫暖的氣息，來到石樓頂上，久久地感受著夜風那緊密的擁抱，感覺我親愛的外婆，好比從小到大貫穿我的風的秘語，這一刻就在拉薩，在我的文字裏即將複活。
拉薩的光陰時缺時圓，又像山上的那些浮雲，像是拉薩可以更換的衣裳，而長風如水，外婆在水光中，像自在的女兒魚……