我跟在他身旁，心裏無限寧靜。但山雨很冷，我隻穿了件無袖短背心。我打了個哆嗦，把雙臂交互在胸間。
“娘熱鄉真美，多麼寧靜祥和的鄉村啊。”堪布順著河水朝山裏遠眺道。
我點點頭。我來到娘熱鄉，獨居山野，但生活卻不因外境的改變而變。紅塵中，濁世的風雨時時撞擊著我的心扉。
我感到慚愧。
我們這些藏族孩子，從幼年就追問著生命。在我們身旁，從小就有堪布這樣，千千萬萬佛學家、哲學家、心智學家在身體力行，實踐著佛陀關於人類自主進化的方法和思想。
據說，在神秘的修行中，堪布幼年出家得法，筆直的脊脈，沒有一個結。他在印度寧瑪派貝諾法王⑥創建的佛學院裏學習了十年。遵從根本上師貝諾法王的建議畢業後回到拉薩。
堪布他學通三藏⑦又擅長頗瓦法⑧，他是受人敬仰的高僧。
這年，堪布40歲，也許是艱苦修行，或者拉薩和印度的海拔差，他患了高血壓。過度操勞會頭疼麵色漲紅，但請他出行的百姓天天不斷。他時常深夜或淩晨，要為某個即將彌留的人前往。
我外婆去世時，也得到了堪布的臨終關懷。
那天，外婆知道自己就要臨終了。她托人請堪布來。外婆神誌清醒，睜著一雙變得清澈的眼睛，靜靜聽堪布頌禱《度亡經》⑨。堪布盤坐在她病床旁，手搖法器，清宏的法音在屋裏回旋。
幾個時辰後，堪布停下來，外婆輕聲對他說：“謝謝堪布，我今生造下很多孽，但有您的關照，現在，我可以安靜地死了……”
當晚十二點十分，外婆平靜地辭別了人世。
丹增堪布淩晨再次趕來，為外婆施了意識遷移法，即“頗瓦法”。
我父親在場。他對我描述說：隨著丹增堪布發出的一聲密咒，外婆的身體竟從床上彈起。父親說著，他那雙唯物主義的雙眼滿是迷茫。
已是隆冬，學醫的姐姐也無法解釋，外婆的身體在天葬師的手下，為什麼那麼柔軟，被複原成嬰兒處胎的形狀。
把外婆送往天葬台的，是我弟弟從小的一位好友。天葬師讓他看了外婆頭頂骨中間的兩個圓孔，要他轉告家屬，“頗瓦”很成功。
弟弟的那位朋友當時隻有20歲，是漢族小夥，外婆生前很喜歡他。自從親眼目睹外婆被天葬、被禿鷲吞食，看到藏族人麵對死亡的態度，他一兩個月夜夜無法入睡。
西藏就是這樣。一隻小小的飛鳥，一條小狗，也能享有人間的愛與仁慈。而藏族人，接受死亡，如同迎接出生。
我跟在堪布身後往回走，堪布步履輕如水中遊荷。這些年，堪布的言行舉止，待人接物，日常生活細節，給予我很多啟示。
那年非典蔓延時，拉薩雖沒出現病例，但街上行人惶恐，很多人戴上了口罩。
一天下午，我去看望堪布。推開紅棕色小門，他從印度帶回來的花子都長出來了，開滿了各色小花。一位尼姑在院子裏擦洗黃銅器具。陽光鋪在小院的石地上，像漂浮著一層白雪。尼姑對我說，丹增堪布在房子裏寫書。
我放輕腳步，脫了鞋進去。這裏太靜了，讓我懷疑堪布是否知道外麵正爆發瘟疫。
“紮西德勒。”我雙手合十，問候他。
堪布請我吃他家鄉的幹羊肉，我一麵小口吃著幹羊肉，一麵簡單彙報我的近況。
“關於寧瑪教派⑩傳承和淵源的這本書，我已寫完十萬字了，你呢？你的小說寫了多少？”堪布微笑著問我。
“我剛寫完第一稿。”我說。我看到堪布翻開的學生用的藏文作業本裏，寫完半頁的字跡整潔細密。他身後的茶幾上還放著十幾個寫完的本子。
“很好，你比我寫的多。”堪布鼓勵我說。
我不好意思地笑了。我的作品哪敢和堪布的相提並論。堪布還是一位才思敏捷的詩人，他靈感突來時寫下的詩句，智慧如瀑奔瀉，胸懷像堅不可摧的金剛杵（11）。堪布對所有的新鮮事物也充滿了興趣，他曾說過想嚐試根據一些佛經故事、高僧傳奇寫電影劇本，他握著筆的手指，素潔纖長，我堅信他能寫出最撼心靈的文學巨著，但是他感到的使命，他沒有太充分的個人時間……
“聽說北京發生非典每天都要死好多人，人們不敢出門，北京都成了一座空城了。”
堪布聽著，平靜地凝視著我，等我說完，堪布簡單地說道：“一切都會過去的。”說完，堪布重新拿起本子放在膝頭，沉思著準備接著寫作。我便告辭出來。
走到街上，拉薩的車流量正是一天的高峰。綠燈一亮，車子一輛接著一輛，我猜不出有多少人是要奔赴回家或是奔往別處。
路邊小商店電視裏關於非典的報道又在耳畔回響，我回想著丹增堪布。突然，我明白堪布他……他是從容，從容……
我的心不由一陣沉靜。即使綠水上伏滿殘荷，即使羊群哀叫著被趕往屠場，我告訴自己，不要驚慌，不要迷惶……
雨下大了。丹增堪布的腳步依然很慢。我心裏有些怕感冒，我用手遮著額頭對堪布說前不久去直貢提法會（12）時，一直在下雨，我全身都濕透了。