“我孫女說剛才你在下麵老太婆那裏？”老人笑著指一指下麵說。
“老太婆？”我望著給我倒茶的女孩，但馬上明白老人說的是下麵岩洞裏的老奶奶。
我點點頭：“她好像生病了。”
“哎，她老了。”老人望著岩洞外麵，有些黯然神傷。
“聽她說您在這裏20年了？”我端起茶杯喝了口，酥油有些陳舊，但在這麼高的青樸山上能喝到已經不錯了。
“是呀，我在這裏等了她20年。”老人並不在意我的問話。突然一口氣對我講道：“從前在相毗鄰的一個半農半牧的村莊，強巴我（化名）每天趕著家裏的羊群在河邊放牧，我的妻在家裏農耕，中午，會讓兒子給我送來香噴噴的午餐和一壺青稞酒。那時，卓嘎（化名）也常到河邊去洗衣服，強巴我認得她是臨村某人的媳婦。卓嘎喜歡唱歌，天生一副金嗓子，當她一麵洗著衣服，一麵放聲唱歌時，天上的雲朵變得好像白蓮花，強巴我的羊兒也輕聲咩叫著，忘了吃草。強巴我聽著卓嘎的歌，感到她的笑聲比歌聲更迷人，笑得我心裏的愁雲無影無蹤。強巴我愛上了卓嘎。但是我們，都是已婚有家室兒女的人，這份婚外的愛，並不像神山聖湖的愛情傳說那麼浪漫。所以，強巴我在20年前的某一天，感到自己再也無法承受這世間的情愛之苦，某天清晨，我辭別家人，來到了青樸大山。在遁世的歲月中，我每天背來一塊塊青石板，用一把小錘，一點點修鑿著一條連接上下兩個岩洞的小路。最後，她終於來了……”
老人停下來，像是說完了。
“你們終於在一起了？”我問，像在做夢。
“哈哈哈哈……”老人撥動著念珠爽朗地笑了。
女孩過來給我添茶，她的笑容裏竟有一絲淒涼。
“她來了，終於來了。三年前，當她變成了一個老太婆以後，她終於來了。”老人又笑道。我聽得滿心疑惑。
“20年前，當強巴我前往青樸一去不返，卓嘎卻不能放下一切跟隨我去。直到卓嘎她的老伴兒去世，兒女成年，卓嘎終於盡完了這輩子的責任和義務，她才來了。卓嘎的女兒曲珍擔心年邁的母親，她把長女，也就是卓嘎和強巴我的孫女送上了青樸，來照顧我們兩個老人。”
西馳的陽光急急地照進了岩洞，我漸漸聽懂了：20年後，青樸大山，有一個空等了20年的岩洞，還有強巴我，終於迎來了白發蒼蒼的卓嘎。
我小心翼翼地重新踏上腳下的石階小路，小路的形狀像一條拋出的哈達，連接著卓嘎老人的岩洞。路旁野薔薇樹上的一些花瓣落在青石小路上，我拾起來，是已經開敗了的花兒。褪色的葉瓣底下泛起的白暈，有點像帆，遠去的帆。
天快亮了。這時，我的夜，快完了。一雙狗已安靜下來，風從屋裏退去。我閉著眼，望著岩洞裏卓嘎老人的臉，聽著她沉沉的歎息，心裏仍在由衷地想念著。