一
整整一個月，在“薩嘎達瓦”香柏燃起的桑煙中，彌漫著唯一的，拉薩的氣息。
薩嘎達瓦，是人們紀念佛祖成道、覺悟和圓寂的“佛月”。據說佛祖釋迦牟尼的法身是永生不死的，但為了教化眾生，揭示無常，佛祖釋迦牟尼於八十歲零兩個月、藏曆三月十五日午夜時分顯現了涅槃。藏族民眾便把每年的這個月稱為“薩嘎達瓦”。民眾沉醉在佛月裏，虔心誦經、朝聖、持齋戒和廣為供養布施。這天，拉薩城裏到處燃起生長在高海拔的高山香柏和桑草。這種香柏和桑草可以入藥治感冒，加入藏香裏驅散汙穢邪氣。人們通常用來供奉神靈和清淨環境……燃燒的香柏和桑草像層層紗帳籠罩著拉薩，令拉薩透散著奇妙的芬香，又仿佛被白雲輕簇，拉薩在香柏和桑草的輕煙中飄動著，猶如仙境。
二
薩嘎達瓦月最神聖的十五日到來這天，我一大早起來，用上好的酥油準備為持齋戒的堪布·貢覺丹增仁波切和隨他學法的僧尼們獻上我的供養“汃子莫古”。“汃子莫古”是藏族傳統餐飲中的一道名食。先揪一小塊揉好的麵在掌心用大拇指一壓，一卷，就成了“貓耳朵”（藏語叫汃子），把“貓耳朵”煮熟，再把酥油、奶渣、紅糖熬成的（莫古）滾燙的汁澆到上麵，香噴噴的“汃子莫古”就做好了。小時候，隻有藏曆新年才能吃到高熱量、高營養、甜美的“汃子莫古”。而隔夜的“汃子莫古”在鍋裏一熱，“汃子”微糊，泛著金黃色，味道更是香甜脆美。在薩嘎達瓦佛月中，供奉出家人和布施乞丐已成為民俗。而薩嘎達瓦期間，出家人通常要持整整一個月的齋戒，所以我也端著自己做的“汃子莫古”前去仁波切家奉行供養。同時，這年薩嘎達瓦，為了嚐試清淨身心，我開始幾天也曾持齋戒。決心是堅定的，但沒過幾天，工作的間隙我感到饑腸轆轆，平常一日三餐就夠麻煩了，沒想吃齋後還得加餐更加累贅，我隻好氣惱地放棄。當然，在十五這天，我和藏地廣大信徒一樣，一定要持齋守戒。
除了持齋戒，轉經、布施等活動在薩嘎達瓦十五日這天也抵達高潮。來自拉薩的市民和康區、林區、農牧區的人們都在環繞聖城拉薩轉經。我注意到這年轉經路旁的餐館生意格外興隆。漢族餐館的廚師也不在飯菜裏放這個月禁食的肉、蒜和味精、雞精（人們認為這些調料裏有肉製粉劑），家家的蔬菜包子供不應求。而和往年相比，回族商販更多了。他們把一輛輛餐車拉到轉經路沿途，叫賣他們的特產“涼皮子”等。還有賣魚的。往年人們放生得去菜市場買，今年魚販子競爭激烈，把魚賣到了河邊。魚苗也猛漲到了一斤二十元以上。賣香柏和桑草的仍是本地藏族農民，他們蹲在沿著拉薩河畔修起的白色的煨香爐旁擺地攤，沒漲價。
我買了一包開著小紅花的桑草。記得小時候，滿山遍野的灌木類桑草長到一米多高，開滿了花兒，大山在桑草的芬芳裏波瀾起伏。雨後，我們常跑到山上去吮吸花瓣裏的甘露，甜極了。
在拉薩河畔煨過桑，轉經路很快就進入“薩嘎達瓦”的布施區域。
佛說，透過善行與供養來積累福德資糧，將可成就色身；以無所執之心行善而累積智慧資糧，將可成就法身（究竟身）。這兩種資糧應以利他之心來完成。而最殊勝的供養是整個宇宙的曼達供養。為了對治輪回深處的我執，佛經與密續記載了觀想身體轉化為甘露，然後將它供給四種賓客的一種甚深修持法門。在這四種賓客中，第一是三寶；二是護法；三是那些需要悲憫的六道眾生，四是今生及累世的冤親債主……佛說，通過這些以布施和關懷別人為本的修行，舍棄對自身的任何執著，便是無上的供養、真正的布施波羅密多（布施到彼岸），這時，平凡的布施已升華為智慧與慈悲。
這天，乞討的人已從四麵八方來到了這裏，擁擠在馬路的兩旁，等著人們一角錢一角錢地布施。那些乞討的孩子可沒那麼規矩，他們在人流中亂竄，追著人們要錢。薩嘎達瓦從香柏的芬香和誦經聲中，似乎突然落回到了苦難的人間。我的腳步不由加快，一麵告誡自己：他們是在以自己的不幸和貧窮喚醒我們的慈悲心，給予我們行善積德的機會，他們才是真正的施主！
這時，抬眼望去，我看到一個枯瘦的婦人已病入膏肓，她躺在推車上，眼裏含著絕望；一個白發蒼蒼的老人佝僂著背，穿過人群乞討；一個女人乳房垂下來，像一隻空囊，在喂養饑渴的嬰兒；一群蓬頭垢麵的小孩，穿著破爛的衣裳……形形色色的乞丐向我們伸出夢幻之手……
乞討的人群中，也有很多漢族人，差不多已是乞丐人數的三分之一。雖然一眼能看出他們有些是利用這天投機乞討，但布施的人們仍沒有分別地挨個發放著錢幣，乞丐裏也無人排擠他們。這令我想起多年前的一個故事：相傳曾有一個耍猴的漢人來到拉薩，他在大昭寺前，用鐵鏈拴在猴脖上，讓猴子表演雜耍翻跟頭。每翻一次，鐵鏈咣當咣當砸在地上響。圍觀的人越來越多了，人們看著，情緒漸漸激烈，大聲叫喊起來，要求耍猴人停止雜耍和虐待猴子，有人提議把耍猴人趕出拉薩；有人揮舞拳頭；有人朝耍猴人臉上吐唾沫。耍猴人嚇壞了，緊緊拽著拴猴的鐵鏈，臉色煞白，倉皇逃走。後來，當耍猴人再次出現在大昭寺前時，他已完全改變了在拉薩求生的方法。他不再靠雜耍猴子掙錢了，他牽著猴子，裝出一副和猴子相依為命的樣子，雙手合十，口念六字真經，和猴子一起乞討。他從布施者那裏能要到兩份，一份是給他的，另一份人們送給猴子的，一麵叮囑他要善待不會說人話的畜生。一天，耍猴人終於被拉薩感動了，他用乞討來的錢在拉薩開了一個小商店做些小買賣，把猴子當自己的孩子養起來，人們常常看到他和猴子親密玩耍的情形……