藏北草原稀有的柳樹、白樺樹簇擁著山頂上的丁嘎村。濃密的樹蔭把烈日擋在了村外，我們像從白晃晃的沙漠進到了綠茸茸的船倉。紮昂說，是10多年前，老村長旺堆從比如縣城帶回三株楊樹苗，動員全村人集資買來400多株楊樹苗和柳樹苗，在山上種出了成蔭的樹。
村裏，藏式小石樓前前後後挨得很近，門前都種著小片菜地，綻開著秀氣的土豆花，像一朵朵蝴蝶的蠶豆花。屋簷下和大門上頭的鳥巢裏，百靈鳥飛來飛去。
山下怒江的濤聲漸遠，絲絲縷縷的微風遊戈著。
據說有300多年曆史、屬寧瑪派傳承的“雍慶”寺，坐落在丁嘎村的中心位置。寺前，刻著經文和度母像的青石板，壘起了一座瑪尼牆，近三米高，四米寬。許多老人在那裏環行轉經。
老牧人紮昂對我們說再見。他朝那裏走去。望著他的背影，幡旗在他的兩旁飄飛。我感到，朝前一步，我就要走進丁嘎村老人們的光陰了……
三
丁嘎村的老人是丁嘎熱巴的傳人。
這時，丁嘎熱巴世家的女兒卓瑪（化名），牽著孫女從家裏出來。她是紮昂的妻。她的祖父是遠近聞名的丁嘎熱巴傳人。丁嘎熱巴以家庭為單位，父子相傳，過去傳男不傳女。但卓瑪一路走來，據說有80多歲了，就像熱巴藝人一樣，身姿輕盈。
紮昂望著老伴兒卓瑪。
卓瑪和幾位一起長大的熱巴老藝人在說話。
隻有老人薑洛（化名）拄著拐杖。據說他得的是風濕和關節炎。當年，薑洛也曾跳著丁嘎熱巴，和大家一起出發，走遍了西藏的神山聖湖。他們還翻過了120多座大山，曆時12個多月，抵達了梅裏雪山，最後還到了五台山。那時，他們腳上的氆氌長靴都穿破了，身上厚厚的羊皮襖在炎熱的漢地開始腐爛。
卓瑪和他們一路同行。回到丁嘎村，卓瑪和其中某個熱巴藝人生了一個兒子。但到34歲那年，已成為母親的卓瑪，像燦爛的太陽花。
紮昂這年剛滿19歲。他愛上了卓瑪。
丁嘎村的愛情，像丁嘎山頂上的白雲。白雲朵朵，有的像羊兒，有的像奔跑的烈馬。天空和山嶺，是遊牧的世界。
如今，相愛的卓瑪和紮昂，已白頭偕老。他們生了一大群孩子。丁嘎熱巴世家新的傳人世代流長。
四
但天堂般的丁嘎熱巴村寨，仍經曆著生老病死。
某天早晨，丁嘎村細雨紛飛，我遇到了嘎宗（化名）老人。她身上的袍子全淋濕了，她在流淚。我忙上前為她支開雨傘，我說：“您怎麼了？您為什麼哭？”
嘎宗老人聽我這麼問，突然伏在我的肩頭哭出了聲。她哭泣著說：
“女孩啊，我的丈夫也是丁嘎熱巴藝人，就在上個月，他病逝了。我現在隻能每天圍繞著瑪尼石和村裏的寺廟轉經，為離去的老伴兒誦經，這是我唯一能做的：祈禱他在來世的路途上，能夠聽聞，免墮畜生道和地獄啊……”
她的白發輕拂著我的臉頰，從她的衣服上，我嗅到一種熟悉的香柏熏過的氣味，我的心裏一陣難過。
“不要這樣傷心，小心您的身體啊！”
我說著，望著她哀傷的麵容，想到當年她和村裏的熱巴藝人們歌舞歡樂的情形，不由傷感。
再美麗的年華，也將灰飛煙滅。那位熱巴舞的創始人米拉日巴尊者，他是西藏著名的苦行高僧、大成就者，當初，米拉日巴尊者以白布為衣，以山上的蕁麻草為食，說唱起熱巴時，並非為了人間慶典。
五
穿過淅瀝的晨雨，回到我們在丁嘎村的臨時住所，老牧人繞傑（化名）送來了新鮮的犛牛奶。
我們到丁嘎村已好多天了，除了牛奶和酸奶，沒有吃過這裏的牛羊肉。在西藏，草原牧人不在春夏兩季宰殺牲畜。這兩個季節，牧人認為牛羊的生命正處在春天複蘇和夏季生長階段，沒人忍心下手。即使達官貴人蒞臨，也不在這時宰殺牛羊。