無疑，維納斯所具有的高雅與豐滿的高度和諧，令人歎為觀止。她可以被稱為美的一個典型。無論是容貌還是由胸部到腹部的曲線，或者是舒展的後背，無論你從什麼角度觀看，維納斯的每一個部位都充滿了幾乎使人百看不厭的勻稱的魅力。
而與這些相比，你若稍加留神便不難發現：失去的雙臂更籠罩著某種難以捕捉的神秘美的氣氛。而所謂米洛的維納斯的斷臂複原方案，隻會令我覺得掃興、滑稽，而且荒誕透頂。當然，為了複原，一切的嚐試都是合理的，由此可以客觀地推斷出失臂的原貌。
譬如，維納斯的左手，或許正托著一隻蘋果，或許正撐著一根人形石柱，還可能正持盾執笏。不，也許與這些姿勢都迥然不同，它表現了維納斯沐浴前或出浴後略帶羞澀的嬌態。我們還可以進一步想象：實際上她並不是單人雕像，而是群雕中的一個，她的左手是否正搭在戀人的肩上呢？——人們可以靠求證和想象來嚐試各種複原方案。我查閱過有關的書籍，一邊注視著書中的示意圖，一邊卻被一種非常空虛的情緒所侵擾。因為無論選擇哪種圖像，如前所述，都不可能產生出比失去雙臂更勝一籌的美。假如有一天真正的原形被發現，那原形又令我無可置疑地信服，那我大概會帶著一種憤怒來否認這個真的原形。
另有一點也很有意思，為何維納斯失去的是雙臂而不是其他什麼呢？倘若失去的不是雙臂，而是身體的其他部分，恐怕我在此講述的感想就不一定會產生。例如，假使維納斯缺了眼睛，少了鼻子，或者是損壞了乳房，而雙臂卻完好地長在身上，那麼，這尊維納斯就不可能產生生命所具有的變幻不定的光輝了。
為什麼失去的必須是雙臂呢？我不想在此討論雕像中軀幹部分的美學意義，而是想談談手臂，更確切地說是關注手在人類生存方麵所具有的象征意義。
手最深刻、最根本地暗示了什麼呢？不消說，手的本質與手的象征意義在某種程度上是一致的。人與世界發生千變萬化的聯係，而手正是聯係的一種手段。一位哲學家說機械是手的延長，這一比喻確實很精彩。一位文學家的回憶洋溢著初握戀人之手時的幸福感。米洛的維納斯受到美術作品命運的擺布，她失去雙臂，受到某種難以想象的嘲諷。反過來看，正是因為維納斯失去了雙臂，才奏響了對那雙手的姿態進行各種想象的夢幻曲。
秋天裏的春天
（匈牙利）巴基巴金譯
是在秋天，綠的涼亭枯黃了。霜蝕了的樹葉從枝上落下來。但是太陽依舊帶了溫暖的微笑透過窗戶。它在向著桌上失了色香的花兒謊說春天。隻向著花兒嗎？不，向著每一個人。向著你，也向著我。陽光偷偷進了心中，在下霜的秋天拿了春天的回憶來溫暖那些心兒。
是在秋天，在我的棕色頭發中間已經現了幾根銀絲。秋天（煩擾的生活）奪去了我麵頰的玫瑰色。霜蝕了的幻夢，我的靈魂的幻夢落了……然而在我的心裏依舊溫暖地照耀著那太陽、那愛情。它給了我的那一對愛人一個春天的幻境。隻給了他們兩個嗎？不！也給你，也給我。愛的溫暖愛撫著疲憊的靈魂，給了它們一些春天的陽光拌和著的幻境。
春天在秋天裏微笑了；眼兒更燦爛地發亮了。真率的樂觀主義撫慰著心兒。老年人看見自己的童心，便寬恕著青春的輕浮行為；青年人帶著虔誠的了解望著白發的前輩。是的。是的！這一切都體現在這一段關於溫和而馥鬱的遇合的故事裏了，因為我們每一個人都遇見過春天，都被春天吻印了不能忘掉的回憶在心坎上。
我的政治理想（外二則）
愛因斯坦
我的政治理想是民主主義。讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像。我自己受到了人們過分的讚揚和尊敬，這不是由於我自己的過錯，也不是由於我自己的功勞，而實在是一種命運的嘲弄。其原因大概在於人們有一種願望，想理解我以自己的綿薄之力通過不斷的鬥爭所獲得的少數幾個觀念，而這種願望有很多人卻未能實現。
我完全明白，一個組織要實現它的目的，就必須有一個人去思考，去指揮，並且全麵擔負起責任來。但是被領導的人不應當受到強迫，他們必須有可能來選擇自己的領袖。在我看來，強迫的專製製度很快就會腐化墮落，因為暴力所招引來的總是一些品德低劣的人；而且我相信，天才的暴君總是由無賴來繼承，這是一條千古不易的規律。就因為這個緣故，我總是強烈地反對今天我們在意大利和俄國所見到的那種製度。像歐洲今天所存在的情況，使得民主形象受到了懷疑，這不能歸咎於民主原則本身，而是由於政府的不穩定和選舉製度中與個人無關的特征。