詩歌並不是風景素描，含蓄而深沉，耐人尋味。
三、精彩賞析
一條小河，穩穩地向前流動。經過的地方，兩麵全是烏黑的土；生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。
一個農夫背了鋤來，在小河中間築起一道堰。
下流幹了；上流的水被堰攔著，下來不得；不得前進，又不能退回，水隻在堰前亂轉。水要保他的生命，總須流動，便隻在堰前亂轉。
堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。
水也不怨這堰，便隻是想流動，想同從前一般，穩穩地向前流動。
一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。
土堰坍了；水衝著堅固的石堰，還隻是亂轉。
堰外田裏的稻，聽著水聲，皺眉說道：“我是一株稻，是一株可憐的小草，我喜歡水來潤澤我，怯怕他在我身上流過。小河的水是我的好朋友；他曾經穩穩地流過我麵前，我對他點頭，他向我微笑。我願他能夠放出了石堰，仍然穩穩地流著，向我們微笑；曲曲折折的盡量向前流著，經過兩麵地方，都變成一片錦繡。他本是我的好朋友，隻怕他如今不認識我了；他在地底呻吟，聽去雖然微細，卻又如何可怕！這不你我的朋友平日的聲音，被輕風攙著走上沙灘來時，快活的聲音。我隻怕他這回出來的時候，不認識從前的朋友了，便在我身上大踏步過去；我所以正在這裏憂慮。”
詩歌開篇是在小河滋潤下的一派和諧景象：黑土受到滋潤，花兒開放，綠葉舒展，果實也引人注目。
但接下來，筆鋒轉處，我們見到堤堰被築了起來，先是土堰，繼之以石堰，日益堅固了。結果，小河不能繼續向前流動，在堰前打轉；下流幹了，植物受到影響。節選部分出現了稻的一番言語，表達了它對昔日有小河經過時候的幸福與滿足，與小河如朋友般的情感，“小河的水是我的好朋友；他曾經穩穩地流過我麵前，我對他點頭，他向我微笑。”而對受到束縛後的小河也表達了自己的憂慮，“我隻怕他這回出來的時候，不認識從前的朋友了。”
作者在詩中描繪了農夫築土堤、修石堰；河水被阻，隻得在堰前亂轉、呻吟、掙紮；堰外的稻麵臨幹涸的威脅，既希望小河能一如既往地緩慢向前流動，但又擔心小河以前美好的品性經過堵截後會被扭曲，成為“不認識從前的朋友”的暴虐的河。
無怪乎這首詩被稱為是“裏程碑”式的作品，不僅僅在於其從語言形式上突破了傳統的文言文的章法，在內容上也豐富了許多，對《詩經》以來“比”“興”的傳統有繼承，也有突破，其散文化詩歌創作，更是具有建設性的意義。
四、點睛之論
是周作人的這首《小河》，而不是胡適（1891—1962）那些被認為是打響了反傳統詩歌戰役第一槍的早期白話詩，讓一種全新的詩學破土而出，並因此標誌著白話詩與傳統之間根本的決裂。
——廢名
他作為一位在初期的新文學運動中出過不少力的新文學理論批評家，在他的文藝論著中也有許多涉及詩歌方麵的理論、主張和見解，在新詩理論的開拓中具有完整性、係統性和包容性的特點，是很值得我們回過頭來重視和研究的。
——何休：《新詩理論的開拓和周作人的新詩主張》
在中國現代文學史和思想史上，就興趣的廣博和思想曆程的漫長與曲折而言，無人能出周作人其右。
——劉皓明：《從“小野蠻”到“神人合一”：1920年前後周作人的浪漫主義衝動》，載《新詩評論》