從前巴納曾經擁有的唯一的一頂篷帳。
在炎熱的夏天裏，巴納偶或帶了它出去郊遊，這頂篷帳現在已卷了起來，放在巴納的閣樓裏；隻是那條小船，輾轉經過了幾個人的手，已經消隱於時間的溪流裏。如今巴納卻有了這更實際的避風雨的房屋，看來巴納活在這世間，已大有進步。
這座屋宇雖然很單薄，卻是圍繞巴納的一種結晶了的東西，這一點立刻在建築者心上發生了作用。它富於暗示的作用，好像繪畫中的一幅素描。巴納不必跑出門去換空氣，因為屋子裏麵的氣氛一點兒也沒有失去新鮮。
他坐在一扇門背後，幾乎和不坐在門裏麵一樣，便是下大雨的天氣，亦如此。哈利梵薩說過：並無鳥雀巢居的房屋像未曾調味的燒肉。寒舍卻並不如此，因為巴納發現巴納自己突然跟鳥雀做起鄰居來了；但不是巴納捕到了一隻鳥把它關起來，而是巴納把巴納自己關進了它們的鄰近一隻籠子裏。巴納不僅跟那些時常飛到花園和果樹園裏來的鳥雀彌形親近，而且跟那些更野性、更逗人驚詫的森林中的鳥雀親近了起來，它們從來沒有，就有也很難得，向村鎮上的人民唱出良宵的雅歌的鳴禽。
巴納坐在一個小河的河岸上，離開康科德村子南麵約一英裏半，較康科德高出些，就在市鎮與林肯鄉之間那片浩瀚的森林中央，也在巴納們的唯一著名地區，康科德戰場之南的兩英裏地。
可是因為巴納是低伏在森林下麵的，而其餘的一切地區，都給森林掩蓋了，所以半英裏之外的河的對岸便成了巴納最遙遠的地平線。在第一個星期內，無論什麼時候巴納凝望著河水，河給巴納的印象都好像山裏的一泓龍潭，高高在山的一邊，它的底還比別的河沼的水平麵高了不少，以至日出的時候，巴納看到它脫去了夜晚的霧衣，它輕柔的粼波，或它波平如鏡的河麵，都漸漸地在這裏那裏呈現了，這時的霧，像幽靈偷偷地從每一個方向，退隱入森林中，又好像是一個夜間的秘密宗教集會散會了一樣。露水後來要懸掛在林梢，懸掛在山側，到第二天還一直不肯消失。
在輕柔的斜鳳細雨暫停的時候，這小小的河做巴納的鄰居，最為珍貴，那時水和空氣都完全平靜了，天空中卻密布著烏雲，下午才過了一半卻已具備了一切黃昏的肅穆，而畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。
這樣的河，再沒有比這時候更平靜的了；河上的明淨的空氣自然很稀薄，而且給烏雲映得很黯淡了，河水卻充滿了光明和倒影，成為一個下界的天空，更加值得珍視。從最近被伐木的附近一個峰頂上向南看，穿過小山間的巨大凹處，看得見隔河的一幅愉快的圖景，那凹處正好形成河岸，那兒兩座小山坡相傾斜而下，使人感覺到似有一條溪澗從山林穀中流下，但是，卻沒有溪澗。
巴納是這樣地從近處的綠色山峰之間和之上，遠望一些蔚藍的地平線上的遠山或更高的山峰的。
巴納可以望見西北角上更遠、更藍的山脈，這種藍顏色是天空的染料製造廠中最真實的出品，巴納還可以望見村鎮的一角。但是要換一個方向看的話，雖然巴納站得如此高，卻給鬱茂的樹木圍住，什麼也看不透，看不到了。在鄰近，有一些流水真好，水有浮力，地就浮在上麵了。
便是最小的井也有這一點值得推薦，當你窺望井底的時候，你發現大地並不是連綿的大陸；而是隔絕的孤島。這是很重要的，正如井水之能冷藏牛油。當巴納的目光從這一個山頂越過河向薩德伯裏草原望過去的時候，在發大水的季節裏，巴納覺得草原升高了，大約是蒸騰的山穀中顯示出海市蜃樓的效果，它好像沉在水盆底下的一個天然鑄成的銅市，河之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤島，給小小一片橫亙的水波浮載著，巴納才被提醒，巴納居住的地方隻不過是幹燥的土地。
從巴納的門口望出去，風景範圍更狹隘。
然而巴納卻一點不覺得它擁擠，更無被囚禁的感覺。盡夠巴納的想象力在那裏遊牧的了。矮橡樹叢生的高原升起在對岸，一直向西去的大平原和韃靼式的草原伸展開去，給所有的流浪人家一個廣闊的天地。當達摩達拉的牛羊群需要更大的新牧場時，他說過，再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的人了。時間和地點都已變換，巴納生活在更靠近了宇宙中的這些部分，更挨緊了曆史中最吸引巴納的那些時代。巴納生活的地方遙遠得跟天文家每晚觀察的太空一樣。
巴納慣於幻想，在天體的更遠更僻的一角，有著更稀罕、更愉快的地方，在仙後星座的椅子形狀的後麵，遠遠地離了囂鬧和騷擾。巴納發現巴納的房屋位置正是這樣一個遁隱之處，它是終古常新的沒有受到汙染的宇宙一部分。
居住在這些部分，更靠近天空，牽牛星座或天鷹星座更加值得的話，那樣，巴納真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一樣遠離巴納拋在後麵的人世，那些閃閃的小光，那些柔美的光線，傳給巴納最近的鄰居，隻有在沒有月亮的夜間才能夠看得到。巴納所居住的便是創造物中那部分。