卡爾達諾和他自言穢惡的《餘之一生》
世界上仿佛沒有多少人敢在著作裏袒露自己的穢惡。法國著名思想家盧梭在其《懺悔錄》中披露了自己曾經拋棄過相戀多年的女友。中國著名作家巴金在其《隨想錄》裏也坦陳自己在漫長歲月裏的諸多過失。他們的忠誠與坦率博得了人們的尊敬,也顯示出他們作為偉人的偉大之處。但是如果與意大利文藝複興時期的卡爾達諾(1501—1576)的自傳《餘之一生》相比,盧梭的坦誠似乎又算不了什麼。
卡爾達諾是當時著名的醫生、數學家和占星術士。公元1526年,他取得醫學學位。公元1534年,他去米蘭講授數學。這個職位改變了他長期處於貧困的生活狀態。公元1539年,他加入醫師協會,此後作為醫生,聲譽劇增,成為意大利求診病人最多的醫生,還被遠召至蘇格蘭去治療一個病入膏盲的大主教,結果藥到病除。他還首次對斑疹傷寒提出了臨床記載,但他卻不願意做宮廷醫官。公元1543年,他在帕維亞接受醫學教授職位,但是他把他的科學講得很高深,並且誇大其詞,損傷了他的同事的尊嚴。他是當時最卓越的數學家,在公元1539年出版了收錄他的通俗算術講演的書,其中最重要的是《算術實踐與個體測量》。公元1545年,他出版了《大衍術》,書中有三次方程的解法,這一解法受惠於威尼斯數學家N·塔爾塔利亞;書中還有他先前的仆人費拉裏發現的四次方程解法,該書也因此成為代數曆史上的奠基石之一。他在《賭博之書》一書中首次係統計算了一些概率,這比帕斯卡和費馬早一個世紀。在《事物之精妙》一書中,他討論了科學和哲學問題,其中彙集了物理實驗和發明,並點綴一些逸事。這本書給他帶來了廣泛的聲譽。從公元1562年起,他任波倫亞大學教授。公元1570年,他移居羅馬,因欠債或傳播異端邪說或者是兩者皆有而被捕。數月後,他因為私下宣誓放棄異端邪說而被格列高利十三世釋放。在病中、旅行中和憂傷之時,他寫了二百三十本書,其中出版的有一百三十八本,有些則被他燒掉了。這些著作反映了在文藝複興時期藝術與文學高度繁榮的過程中,不影響神學的某些科學也取得了進步。
但是,卡爾達諾的這些成就似乎都無法與他74歲時寫就的那本《餘之一生》相提並論,正是這本奇怪的、發人深思的自傳使他未能因時光的流逝而被人遺忘。在這本書中,他無情地分析了自己的生理與心理、性格與習慣、嗜好與厭惡、道德與劣行、榮譽與卑劣、錯誤與預言、疾病與夢想。他談到了自己許多成功的治療與預言,並分析了他之所以能夠在醫學上取得許多驚人治療方法的原因,那就是認真,因為“人類所能達到的目標,沒有比認真更有價值、更令人喜悅的了”。他以欣賞的口吻談到了他無往不利的辯才,哀悼自己所受到的迫害,慨歎沒有比人類更奸詐、更狡猾和更不可靠的動物了。他還記載了許多使他快樂的事物,包括變化、食物、飲酒、航海、音樂、小狗、貓、自製和睡覺。