讓人難以忘懷的是,卡爾達諾在書中自責頑固、刻薄、孤傲、武斷、好鬥、賭博欺騙、報複心理以及他擔任帕度亞大學校長一年中所過的荒淫生活。他坦陳自己的生理缺陷,由於性器官的無能,他在21~31歲之間不能與女人同床。多少次,他為自己的命運悲哀,羨慕別人以及他們的幸運。他還口吃,一生中患了無數的疾病,如長期不消化、心髒病、血管破裂、疝痛、痢疾、痔瘡、痛風、皮膚癢、左乳癌、傳染病、隔日熱、喉嚨嘶啞、黏膜症以及一年一度連續失眠八十天。公元1536年,他因排尿過多而病倒,雖然在以後的四十年裏他一直因這個毛病而痛苦,每天要排尿六十到一百盎司,但他依舊活得很痛快。因為他以堅韌不拔的毅力,幾乎治好了自己所有的病,並因此成為當時最有臨床經驗的醫生。他還坦陳了自己如何剽竊別人的成果。當N·塔爾塔利亞發現了三次方程式的解法時,就將解法告訴了卡爾達諾。沒想到卡爾達諾卻在公元1545年以自己的名義發表出來。N·塔爾塔利亞非常生氣,向他挑戰代數,雙方各出三十一道問題,由對方解答。卡爾達諾一是理虧,二是有些傲慢,就派自己的學生去解答N·塔爾塔利亞提出的問題。最後他的學生輸了,N·塔爾塔利亞獲得了勝利。他在一些書中還抄襲了達·芬奇許多未出版的手筆。
正因為卡爾達諾自恃才華出眾,不注意個人品行的修養,因此一生中樹敵數百,招致毀謗無數,婚姻也不美滿,奔走營救因為毒死不貞妻子而被判刑的兒子,也沒有獲得成功。這大概也是上天的報應吧。不過,古人雲“朝聞道,夕死可矣”,卡爾達諾在自己臨死前,以驚人的坦率完成了自己的傳記,不避諱自己一生中的穢惡,這也不禁令人產生由衷的敬意。
小染匠丁托列托成為大美術家之謎
這已經是一個難以解釋清楚的故事了:文藝複興時期意大利威尼斯畫派最著名的畫家提香回家,進入他的學生課室時,看到一張桌子露出一些紙,上麵有圖畫。他問是誰畫的,一個男孩子怯弱地說是自己畫的。從這些初畫中,提香預測到這個孩子會成為一個能人,在藝術上可能會給他帶來麻煩。於是上樓後,他一取下外套,就命令他的大徒弟立刻將這個男孩子逐出門牆。有的人認為,這個男孩子被開除是事實,隻是因為他的那些畫畫得太粗心了,使提香極為生氣。不過,這個男孩子永遠離開了師門,但他並沒有氣餒,曆盡艱辛,他終於出人頭地,成為僅次於提香的威尼斯畫派的偉大畫家。這個男孩子就是被稱作小染匠的丁托列托(1518~1594)。
丁托列托原名雅各布·羅布斯提,因為父親從事印染業,於是得到了“丁托列托”意思是小染匠的綽號。離開提香後,他就再也沒有受過教育,但是他堅持勤奮地模仿和試驗。他解剖身體,研究解剖學,如饑似渴地觀察他所經曆的每一件事,決心要在他的每一幅畫中捕捉住所有的細節。他用蠟燭、木頭或硬紙板做成模特兒,給它們穿上衣服,從每一個角度去畫它們,想辦法能用兩麵勾畫出三麵。在以美女做模特兒的文藝複興時代,丁托列托這種練習技巧的做法可以說是獨樹一幟,但也是情非得已。如果他家財萬貫,他何嚐不願意畫那鮮活的人體,真正感受一下造物主的偉大呢?除了采用這種主辦法外,他還請人鑄造在佛羅倫薩和羅馬的古代大理石雕像和米開朗基羅的雕像的模型,陳列在自己的畫室裏,著迷地從各種角度去臨摹、揣測。他陶醉於因數量、造型和光線的變化所引起的各種景象,感歎造化的萬千變化。他用燈光或燭光畫了一百幅,逐漸變得喜歡晦暗的背景和深度的陰影,最終成為繪畫手部、臉部和帷幔、建築物、風景和雲彩明暗的專家。在他奮鬥的過程中,他幾乎用盡了他所能想到的所有方法。
丁托列托的畫盡管已經幾乎達到了十全十美的境界,但是要得到公眾的認可也並非一件容易的事。在成年後的數年,他努力尋求機會。他畫家具,畫房子的門麵,請求建築師以廉價的工資雇傭他繪製裝飾畫,還在聖馬克區賣畫。當了托列托發現奧托教堂有一麵巨牆沒有畫時,他出價相當於一千二百五十美金的價錢,要求在原來空白的牆上潤飾壁畫。威尼斯的畫家都責怪他廉價出售、破壞生意,但是他依然決定這麼做。當丁托列托30歲的時候,他抓住了聖馬克學院舉辦的一次繪畫比賽,一舉成名。這次比賽的題目是“聖馬克救奴隸”。他把握住這個故事給他的每個機會,繪出的男人健壯而威武,女人則高雅大方。他研究光在東方絨、絲和頭巾上所產生的變化,並將這種情景浸浴在他老師提香創造的色彩中。他的畫采用絢麗的色彩、豐富的真實感和強烈的戲劇性,使學院的董事們驚愕。
隨著繪畫才華被認可,丁托列托的聘書紛至遝來,12座教堂、12個貴族、6個君主和政府都要求他為他們作畫,他的事業開始走向輝煌。在不倦的創作中,他從不中止藝術探索。在耗時近十年的裝飾奧爾托聖母院的工作中,他實現了自己藝術語彙的改革,即使用吸收光影的色彩而不是單純地依靠透視法揭示空間。他創作的《十字架上聖彼得升天》和《聖保羅的免職》表現出特有的動感特性,畫麵傳達出一種類似驟然下降或迅速升騰的動蕩不定之感。公元1564年和公元1576年,他兩次參加裝飾斯庫奧拉·迪聖羅科的工作,他在其中的大型天頂畫《銅蛇的勃起》、《采集嗎哪》和《摩西砸碎法版》中,借聖經故事,集中描繪了大批貧困、病患和饑餓的人群,明白地蘊涵著盼望解放的暗示,從而成功地以最大自由組合畫麵,也因此遭受當局“陋習未除的畫家”的指責。