浙江青年小說家作品小輯
作者：斯繼東
我是唯一一個逃出來向你報信的人。
——《聖經·約伯記》
我像隻狗一樣走在大街上。
夏天的陽光白花花的，就像銀子，晃得人眼睛生疼。
我的腋下夾了把傘。黑色的油紙做成的傘。我們那地方是沒人把傘叫成雨傘或者陽傘的。傘就是傘。什麼雨傘陽傘？我把這理解成他們對我職業的尊重。
對了，我是一個專門給人報信的人。有人死了，我去把消息告訴別人。這就是我的職業。我這樣解釋我的職業，很容易引起別人的誤會。首先職業的重要性就會大打折扣。其實我的職業決不是可有可無的。這麼說吧，如果我哪一天碰巧出門在外，那個要死的人是絕對死不成的。他必須等到我回家，否則屍首臭了爛了也沒用。
那些人一般都選擇在大晴天死。因為雨天不適合我工作。這跟我職業所需的工具有關。我的唯一的工具就是上麵提到的那把傘。對，它現在就在我的腋下。像一對折疊起來的翅膀。我夾著它，它被我夾著。它是我職業的一部分，也是我身體的一部分。一下雨，傘又會變成雨傘。我對此特別忌諱。你說，下雨天我還能把傘夾在腋下嗎？碰上那樣的天氣，如果我還像往常一樣把傘夾在腋下，然後禿著頭在雨中行走，我會顯得像個傻瓜，但我不是傻瓜。另一種辦法是把傘撐到頭上，像別人一樣。可這樣我的職業特征就會消失，如果有誰說我工作時看上去就像在走親戚，我是無法容忍的。我討厭下雨，他們也像我一樣討厭下雨。但是討厭是沒有用的，每年該下的雨還是照下不誤。出於尊重，起先他們使用了一個更寬泛的概念——“雨具”，大概他們認為“雨具”可以消滅“雨傘”。後來看看還是不行，他們幹脆丟棄了傘，出入一律改用雨披。起初隻是少數幾個人，沒見有誰號召，但其他人很快都效仿了。於是，傘這種生活必需品就慢慢地在我們那裏消失了。現在被我夾在腋下的這把傘，在我們那邊是獨一無二的，就像我這個人一樣（這也正是我說它是我身體的一部分的原因）。
另外，那個大晴天還必須是我在家的大晴天。“秋雨隔堆灰，夏雨隔牛背。”如果我出了門，那麼誰都保證不了我在的地方是不是也一樣有著晴天猛日頭。如果我在的地方湊巧下雨，那麼他們是沒有辦法讓我相信他們那邊真沒下雨的。他們再怎麼說都證明不了這一點。哪怕他們含糊其詞地說陰天我也不信。眼見為實，我相信我的眼睛。我隻相信自己的眼睛。因為我的原因，我們那邊的人輕易都不出門。實在沒辦法出了門，也決不會在外麵過夜。尤其是那些患了病或者身體稍有不適的人，是斷不會離開家門一步的，去醫院當然更別提了。他們不想死在醫院或者家之外的任何地方。因為他們很清楚，如果他們死在外頭，就沒有人給他們報信了。他們不想不明不白地死掉。是啊，我還真沒見過一個死了不想讓別人知道的人。那些身體狀況正常、自我感覺良好的人也一樣。所謂天有不測風雲，出門在外誰保證就不會偶染個風寒梗塞個心肌什麼的呢？所以我們那邊的人一般都把日子放在家裏過。這樣一搞，我就成了我們那邊唯一一個有事沒事在外頭閑逛的人。外麵那個世界天天在變，朝代改了又改，花天酒地，醉生夢死，搞的事要多離譜有多離譜。但是這一切他們不知道，隻有我知道。他們一直被蒙在鼓裏。對了，我們村莊的形狀真的很像個鼓。但是，村莊的形狀隻有站到村莊外頭才能看到，你說鼓裏麵的人怎麼看得到呢？事情到最後就變成了這樣：我說什麼就是什麼。我說村莊像隻翻了背的烏龜王八，村莊真的就成了翻背的烏龜王八。我說外麵的世道不太平得很，群雄並起，盜賊橫行。於是他們就安下心乖乖在家裏過起小日子。銀子花不掉怎麼辦？首先他們提高了我的報酬，之後就把一甏甏的銀子埋到了後園的菜地裏。他們以為我不知道。其實，我隻要到他們的後園轉一圈，就看得出銀子埋在哪株油菜底下。
滿大街都是白花花的銀子，沒人心疼，沒人當回事。他們不心疼，我也不心疼。他們不當回事，那我就更不當回事了。我踩著白花花的銀子在大街上走。腳步不算快，也不算慢，是一種恰當的職業所需的速度。太慢不行。拿了人家的錢就得認真給人家辦事，如果我的速度讓人產生了我在怠工的錯覺，那肯定是不合適的——我是一個有職業道德的人。太決了也不行。人家肯定又會有另外的猜忌，以為我希望哪個人死得快一些。所以我選擇了這種不徐不疾、不慌不忙的步子，這其實也是對一個人（無論貴賤）即將過去的一生（無論長短）最起碼的尊重。
我們村裏人對我也很尊重，不過是那種保持著距離的尊重。平時誰都不需要我，所以很少有人來串我的門，自然也不高興我去串他們的門。但如果我真的串上去了，他們是絕對不會把不高興掛到臉麵上來的。他們心知肚明，總有一天他們會需要我，而且這一天來遲來早他自己說了不算。我沒事很少去串門的——我說了我是個有職業道德的人。當然，如果碰上哪天心情不大好，我也會隨機地去串一下門，看看那些皮笑肉不笑的臉，會讓我心情暢快很多。這事在我是見誰逮誰，在他們是誰碰上誰倒黴。他們無一例外都會用好酒好菜好煙好茶來招待我，帶著僵硬的肌肉和惶恐的表情，好像他欠了我債，或者我握了他什麼把柄。職業道德很重要，但如果不偶爾踐踏一下，它就會形同虛設。就像我，如果不偶爾到他們眼皮底下晃一晃，他們就會把我遺忘。當然，我相信他們是不可能把我遺忘的，但我必須時不時地給自己證明一下。