牛年逝水，不舍晝夜。轉瞬間，我的本命年如同西沉的紅日，一大半已經沉下去了。回顧牛年，俺老牛實在是平平淡淡。但是，有一首歌不是唱道“平平淡淡才是真”嗎？其實，身為學者、文人，能夠在“海不揚波”、書桌平穩的環境中生活、研究、寫作，就像老牛在風和日麗的綠野裏，看著“桃花流水鱖魚肥”，“一行白鷺上青天”，一步一個腳印地耕耘著，是很值得珍惜的福分。
我想，屬牛的人，包括不屬牛者，以及在田間耕作的牛，最怕的事，莫過於不讓他們和它們平平淡淡，來個角色互換。牛本來就是牛，“文革”中卻將牛大張旗鼓地擬人化，“牛鬼蛇神”滿天飛，這對吃苦耐勞、默默無聞的牛來說，豈非是名譽掃地？而更不幸的是人，不管你是不是屬牛，卻把你像趕牲口一樣，趕到“牛棚”裏去，從此淪人是人而又非人的活地獄。誠然，也有人曾在“牛棚”中作詩曰“莫道牛棚天地小，人生哪得此清閑”，但這不過是含著眼淚的苦笑，學習阿Q老爺子處世哲學的心得罷了。絕大多數蹲“牛棚”的人，無不度日如年。謂予不信，請讀讀陳白塵先生的《牛棚日記》、賈植芳先生的《獄裏獄外》之類作品，便一清二楚了。
我對陳白塵先生很仰慕，但無緣拜識，深以為憾。至於賈植芳先生，六十年代我在複旦大學曆史係讀研究生時，他雖已從監獄釋放，卻被戴上反革命分子帽子，在複旦印刷廠從事繁重的勞動。“文革”中，打人“牛棚”，一度與我住在一個宿舍。當時，我不可能與他有交往。去年5月，我在複旦賓館小住，書店中遇到賈先生，遂向他問安，送他一本拙著雜文集《牛屋雜俎》，他一看封麵就笑了。我想，“牛屋”二字，他一定心領神會。賈先生及任敏師母、他們的女兒賈英小姐，都很熱情，邀我去做客。次日我去拜訪，與賈先生聚談甚歡。雖說他已年逾八十，但記憶力甚好，思維敏捷，語言幽默，所述均文壇掌故，有些更鮮為人知。給我留下最深刻印象的，還是他所述由人變為“牛”後的世情冷暖。昔日的同事、弟子，路遇時，有的怒目而視，有的裝著視而不見，而譚其驤教授，遇到他時，隻要周圍無人，總要關切地說一聲：“老賈，多保重啊！”作為時下名重當世的中國現代文學史專家、小說家、教授的賈先生，問候他的人多矣，但在人妖顛倒、人牛錯位的當年，其驤師的那聲問候，該是多麼的珍貴，足以勝過現在的千言萬語。我也向賈先生說起我在“牛棚”的經曆。當時我還年輕，比起賈先生來，實在是後生小輩了。我的書齋名“老牛堂”，有閑章一方，鐫“老牛”二字。我在與賈先生合影後，開玩笑說：“賈老，明年是我的本命年，到時候我會寫篇文章，連同這張照片，一起發表。照片下麵的說明是：老牛與牛老前輩。您看行嗎？”他聽後大笑，說“行，行！”眼看牛年將逝，我趕緊寫此小文，衷心祝福雖曆經磨難而神清筆健的“牛老前輩”賈植芳老師長壽、多福。