不過我也知道,從來就沒有絕對完美的童年。我堵住了這些,又會創造了那些,你的童年和人生總會有缺口。我很希望你能使用和我類似的邏輯去思考,在成長中去豐富和填補你不高興的時刻。即使我們還沒見麵,我預感到唯獨對你,我沒辦法再說出“走過的夜路都是財富”那樣冠冕堂皇的話。我就是單純地希望你一直都高興,即使我知道這不可能。
你姥爺有一條我覺得做得不錯,我準備借鑒在你身上。具體內容就是對“同樣學習優秀的情況下別人可以放鬆玩耍,但是你不能,你要更加努力”這件事所給出的解釋,你姥爺說:“他們以後都是平凡人,你長大是要成氣候的!”我就信了!現在看這事不能算你姥爺忽悠我,他其實就是對我進行了一種心理暗示,這個暗示管用了好多年。我現在猶豫要不要寫在這裏讓你也知道這個方法,你要是知道了我再這麼跟你聊不就不管用了嗎?不過你能看懂這封信的時候,我應該已經暗示你挺多年了,哈哈。
咱倆可能還有兩三個星期就見麵了,我有時候越想越激動。但要說你是我最好的項目、最好的作品都狹隘了,你就是你自己。我這輩子塑造好我自己,當我自己的作品就夠了,你也是你自己的作品。咱們等於都是自己塑造出的雕塑。前幾年我先按我的想法捏出個大致形狀,以後你得靠自己的想法去捏你自己。我會盡量教你我覺得好用的手法和技巧,爭取讓你把自己捏得漂亮有型。要知道漂亮有型還是挺重要的,會讓你高興。越高興就越捏得起勁,就越用心捏,等什麼時候你進入一個良性循環,我就踏實了。
我是來體驗的,你也是來體驗的。隻不過你是從我這裏拿到的接力棒,你還會得到來自我的全程不遺餘力的“加油”。輪到你啟程奔跑的時候,風沙、阻力、疼痛,還是一樣都不會少,所有那些隻能靠你自己去經曆。在起跑開始之前,我很想給你多一點兒智慧和體力,不過,我知道,你該有多少智慧就有多少智慧,該有多少體力就有多少體力。我頭發少,唱歌走調,你爸腦袋大,腿不直,希望你都能幸運地擁有另外那部分概率。你以後真要因為以上某點埋怨我們,我們也沒辦法。我和你爸長大以後,都還算挺認真地捏自己了,天賦、努力和運氣之間的關係,不是一句兩句能說清楚的,以後咱們具體問題具體分析,我肯定給你講得盡量細。我正好還比較善於講這個。
其他就留著見麵以後再聊吧,在你能夠跟我聊之前,我還得先把說話、走路一個一個教給你,未來肯定是個長而又長的過程,很多事我現在也想象不到。我是第一次給人當媽,不能保證都科學都對,但肯定盡力。你的到來這件事對我來說和之前任何事都不一樣,我很清楚無論我承諾與否鄭重與否,你的存在都將綿延到我生命盡頭,以及生命之後。對一個人來說,生命是在這世間可量化的最大長度了,其他的相比都成了一時的小破事兒。因此,我真想不出比你的出生更重大的事兒了。
說實話,在此之前,我對即將有你這件事感受模糊,遲遲沒有體驗到別人描述中那種巨大的美好,但是寫著寫著,我覺得我已經開始感覺到愛了。朋友告訴我,你到來後,我的許多觀點將會重塑,我會變得很凶猛又很脆弱,我將有一個終身的軟肋。無論你將帶給我什麼,此刻我耐心等待這一切的全麵來臨。我等待著擁抱你的生命,就像再次擁抱我自己的,擁抱這個世界。
再承認一次,生你確實是一個我主觀自私的決定,但是我以我三十四年的體驗向你擔保,這個世界,真的挺值得來的。
你的媽媽
2012年11月30日
(作者的女兒“問問”於2012年12月23日19點41分在北京美中宜和婦兒醫院出生--編者注)