秋風漸涼。一日，有朋友不小心漏了一句：“好想吃螃蟹啊！”這下可不得了，在座的一堆人一聽全忍不住了，於是當下直殺陽澄湖而去。
不去美食街，不上船餐廳，同行的人說帶大夥到養殖戶家裏去吃蟹。坐上快艇七轉八轉，都快暈了方向時，養殖戶的家終於到了，原來在陽澄湖中央一小漁船上。養殖戶名叫阿文，遞上名片，大夥一看都樂了，隻見上麵寫著：正宗陽澄湖大閘蟹養殖戶“阿文”，地址：陽澄湖中。憨憨的阿文笑著說：“不要緊的，反正有手機，聯係好了自會有人去接。前陣子一幫外地客商要買蟹，連312國道都摸不清，最終還是找到這裏。”看來，隻要能吃到大閘蟹，再累再煩都不怕！別說是從上海、蘇州趕過來了，北京的朋友每年一入秋就天天打電話惦記著大閘蟹，一要就是幾百斤，用飛機托運過去！
說到這陽澄湖大閘蟹，真是太美味，所以惹得其他同母異父、同父異母或幹脆不沾親戚關係的螃蟹統統自稱血統純正。“十一”期間筆者去了趟北京，乖乖，首都滿大街都是“陽澄湖大閘蟹”。到跟前一看，足有半斤個頭，看著挺養眼，可是筆者心裏已起疑。“十一”期間，昆山陽澄湖裏的螃蟹剛收緊筋骨，雌蟹勉強過關，雄蟹還沒起膏，長到半斤的，整個湖裏也沒幾隻，季節不對！哪會有那麼多半斤的跑北京來？！心裏想著，手就忍不住去翻身子，隻見螃蟹肚子那個黑呀，煤灰裏扒出來似的，連大閘蟹基本的品相都沒有。再看價格，三四十元一斤！正宗的大閘蟹看了非吐血不可。
北京那撥年年吃空運大閘蟹的朋友沒事總偷著樂。他們告訴我：其他很多北京人因為沒到過陽澄湖，根本搞不清大閘蟹長什麼樣是啥味道。每年剛入秋，就會有大批假冒貨進軍京城，北京人還吃得挺高興。說來你不信，剛往北京空運螃蟹那會兒，就有同誌反映：“大閘蟹怎麼不大呀，雌的就三四兩！”一聽就外行了吧，那個頭碩大的，“種”就差啦。
看北京人吃蟹，能把你急死。很多北京人吃蟹不蒸而是煮，蟹腳事先不捆好，煮好的螃蟹隻隻四仰八叉，很不雅觀。煮的過程中，蟹膏蟹油全給煮水裏去了，真令人心疼啊。北方人多為粗線條，表現在吃蟹上就是大腳小腳全扔掉，嫌煩！蘇州專愛拆蟹肉的阿姨看到那些堆成小山的蟹腳肯定會捶胸頓足：能包多少蟹肉餛飩呀！
相比起北京人，上海人因地利之便，要有口福得多，精明的上海人也更懂得如何品蟹。
上海人吃大閘蟹不性急。等到進入10月下旬，天氣有了寒意，掐著指頭算日子的上海人知道：好時候到了！於是傍晚你到去往陽澄湖方向的路上瞧一瞧，魚貫而過的全是上海牌照的車子。
上海人的精明聞名於世，吃蟹的時候也能窺見一斑。經常來昆山吃蟹的一朋友就說：“自己開車來昆山，比較辛苦，住要住得舒服。但吃蟹就不必在市區酒店，一來價錢辣手，二來看不見陽澄湖沒情調，所以一定是親自開車到湖邊吃。”
周末，在巴城的船餐區，船上船下都是上海人的聲音。他們一幫幫圍聚著挑螃蟹，個個瞪圓火眼金睛，正麵看反麵看，再放到玻璃板上試腳力。老板看著也不生氣，在一邊陪著笑臉，回頭輕輕對我說：“上海人不要太精明，蒙他們沒意思，我拿出來的都是正宗貨。”
上海人吃蟹一般都不猛，每頓一對，一雌一雄。據說這樣剛剛好，嚐了兩種美味，又不至於因吃多而壞了感覺。看上海人吃蟹是要有點耐心的，有人一隻蟹能吃三刻鍾！先吃蟹黃再吃蟹身，最後吃蟹腳，一隻腳一隻腳從小腿吃到大螯。雄蟹的兩隻大螯在上海人看來是萬萬不可丟棄的，因為蟹身上其他部位的肉都是零零碎碎的，唯有大螯裏麵兩塊肉飽滿結實，吃著忒過癮。
按理說，上海的餐館酒樓也供應大閘蟹，不過上海人跑昆山來吃肯定有他們的道理。有人覺得，周末來昆山，路不遠，權當一次短途旅遊，又有玩又有吃，多好。我一張姓朋友開著寶馬X5來昆山吃螃蟹，張先生身價過千萬，可人家照樣蹲地上和蟹販討價還價。他說：“能吃到又正宗又便宜的螃蟹有啥不好。要不是有特殊原因我何必去上海星級酒店吃幾百塊一隻的螃蟹，犯不著啊。”我另一上海朋友是開飯店的，他告訴我：“上海的老吃客都知道我店裏的螃蟹是直接從陽澄湖進貨的，信得過。”逢到蟹季，他總往昆山跑，先自己吃個夠，再大批進貨。據說，朋友在湖邊進的蟹200塊左右一斤，到上海飯店能賣198元一隻！這螃蟹轉個場子就賺大錢啦。
昆山本地的蟹老板都知道，上海人很少吃了不帶的，幾乎過來的人都會吃完再帶幾包蟹回去。到了周末，一家攤位能銷幾百斤！雖然上海人殺價殺得厲害，但多少總有得賺。
看來，真是秋風起、蟹腳癢、食客饞、漁民笑啊！
（2005年11月）