這些現象很容易讓我們覺得,佛教就像唯物曆史學家們認為的那樣:
宗教並不是從天而降的神跡,而是人類文明發展到一定程度自然產生的。釋迦牟尼就是一個普通人,他生活在印度,並不知道印度以外世界其他文明的情況。
對於當時隻知道印度本土宗教的人們來說,佛教好像是一個革命性的新宗教:講無我,講眾生平等,不鼓勵苦修,沒有創世神,這些觀點都和之前的印度宗教截然不同,似乎佛教淩空出世,揭示了一個全新的世界。但我們今天能全麵地了解世界文明史,拿著佛教和其他宗教一比,回過頭再看,會發現佛教的教義和印度本土宗教有著很深的聯係。佛教隻是在印度本土宗教的基礎上進行了小範圍的“改造”,而不是一個革命性的新學說。
在這個背景下看,釋迦牟尼更像是一個當時最聰明的哲學家。
他在那個時代受到的教育,讓他認為“人死後會輪回成人類和其他生物”、“這世上有神仙和妖魔鬼怪”、“有的人經過修煉可以獲得超能力,還有的人可以超越輪回,徹底解脫”,等等這些知識都是客觀真理,就像我們今天出生的孩子都認為物理學是客觀真理一樣。
當時有很多宗教門派,針對如何修行提出了各種意見,有的主張苦行,有的主張禪修,有的主張拜神。
釋迦牟尼也嚐試過各種修行方式,比如他曾經一度嚐試過苦行。在禁欲禪坐的過程中,作為一個正常人,腦海中很自然的會產生情色等幻想,釋迦牟尼認為,這些幻想是惡魔變出來的,用來幹擾他的修行。他憑借自己的毅力,戰勝了各種雜念。他經過親身試驗和各種思考,認為其他宗派的各種做法都不正確,他自己領悟的方法才是最正確的。
釋迦牟尼對當時流行的世界觀進行了一些修改,認為這才是世界的真相。他把這套知識向其他人傳播,告訴他們修行不能靠苦行和拜神,而是要靠開啟自己的智慧,認識到世界的本源,最後就可以跳出輪回,得到解脫。
他的這套說法得到廣泛的傳播,又經過後人的各種增添修改,逐漸變成了今天的佛教。
相對於當時的印度本土文化,他提出更為深刻的道理,但仍舊受到了本地知識的限製。除了輪回、修行這些大的觀念都可以看出印度本土思想的影響外,很多小地方也可以找到同樣的例子。
比如,佛經中對於地理的想象有明顯的曆史局限。以古印度有限的地理知識來看,佛經對於南瞻部洲、對於須彌山的描述比較符合印度的地理環境。而更遠的地方,當時人看不到,佛經也就寫得比較“有想象力”。我們前麵在講佛教世界觀的時候說過,當人類活動範圍越來越廣以後,佛經上的地理知識似乎就越來越難自圓其說了。到最後隻好說整個宇宙都屬於南瞻部洲,其他三大洲都在宇宙之外的地方——隻能把佛經中不符合我們觀測結果的地理知識使勁往我們觀測不到的地方推。
類似的情況在基督教中也有。
《聖經》說上帝無所不知,但是《聖經》從沒有提到過美洲和澳洲,甚至連古代最重要的另一大文明中心中國都沒提到。這反應的,都是古代歐洲人的地理知識。
《聖經》還明確說過,大地是靜止不動的。還有多處暗示太陽是圍繞著地球旋轉。
在過去,宗教經典上包括地理知識在內的一切文字,都被信眾認為是絕對的真理。但是當科學發展以後,宗教經典裏的很多自然知識和科學發生了不可調和的矛盾。這時就讓人懷疑,這些宗教經典到底是顛撲不破的真理,還是僅僅是具有曆史局限性的古代普通人的創作。宗教大概隻有和科學徹底決裂,才能可以打破這個懷疑,但除了少數極端教派外,現代已經很少有宗教會和科學徹底決裂了。
不過,上述疑問站在佛教的立場,也是可以解釋的。
可以解釋成,佛經中那些和印度本土宗教相近的學說,都是一種方便說。
我們說過,真正的佛理不能用任何文字表現,連佛經上的文字,都是為了人類能理解,不得不選擇的方便說。因此當佛教在印度出現的時候,為了方便印度人理解,也就不得不在一些教義上采取容易被當時印度人接受的說法。
我們甚至可以想象這麼一種可能:釋迦牟尼的確洞悉了一切真理,達到了無所不知的程度。他上知太陽係銀河係,下知電子光子,可是身邊都是生活在公元前五六百年的人,別說物理學了,常識都沒有,你這些破天荒的知識突然一下子教給他們,那不得把他們都嚇壞了嗎?佛教教義本來就夠抽象難懂的,你再沒事跟他們講什麼地球是圓的,時間空間可以互相轉換,量子它怎麼都測不準,那不是更讓他們糊塗了嗎?再說,相比抽象的佛教教義,“地球是圓的”這種爆炸性知識更容易引起普通人的注意。你這種東西講多了,大眾光關心這些嚇人的知識了,不就更不關心真正的佛理了嗎?對於佛祖來說,他最關心的是傳播佛教教義,地球什麼的都是本性為空的幻相。科學說地球是圓的,可萬物本質超越空間,地球其實不也不是圓的嘛。那麼,給大眾講什麼地球是圓是方之類本性是“空”的幻相,這純粹是浪費時間。佛祖曾經說過,有若幹形而上學的問題因為太耽誤時間,就不討論了(即“十四無記”)。形而上學這還是哲學問題呢,離佛學問題還比較近,這都不討論了,那地球是圓是方之類的地理問題就更不值一談了。所以佛祖沒講或者隨便沿用了當地人的地理知識,這也是可以理解的。
再者說,釋迦牟尼在圓寂以後,佛教長期在印度社會傳播,在傳播過程中肯定會受到當地文化的影響。從唯物的立場上看,現存的佛經一定有一些神學內容,是由後來的普通人撰寫或者改寫過的。他們把自己有限的科學知識加入到經文中,對自己不熟悉的地理知連猜帶想象地寫一寫,也是有可能的。
還可以解釋說,是因為印度古人習慣了婆羅門等印度本土宗教的神話,這一概念早已影響了他們,所以相由心生,他們看到的世界就是有輪回,有諸天的。所以佛陀的教化,並不是欺騙他們。
還可以解釋說,輪回、因果報應這些觀點並不是方便說,就是普遍存在的事實。佛教不是凡事都講因緣麼?為什麼佛教非要在那個年代在印度出現呢?這就是因為當時的印度已經具足了佛教產生的因緣了——印度人民先於世界其他文明洞悉了輪回、因果報應等真理,比其他文明更容易接受佛教的觀點。釋迦牟尼本人能成佛,也是因為他因緣具足——正因為釋迦牟尼生活在當時的印度,學習了印度本土宗教一些接近真理的觀點,所以他才有機會頓悟成佛。
這種情況有點像人擇原理:為什麼我們生活的太陽係、生活的地球那麼適合人類居住呢?我們的宇宙在大爆炸之處的參數隻要稍微變動一點點,別說宜居星球了,連穩定的星係都不會存在,為什麼這麼“巧合”呢?這不是巧合,這是因為隻有各種條件都正好合適,才會出現人類,才會有人類去觀察自己的生活環境。所以隻要有人類去考察自己的生活環境,這個環境一定是“恰巧”適合人類生存的。同樣的道理,因為佛教的產生也需要因緣,當佛教產生以後,我們去考察佛教產生的環境,自然會發現當地的文化和佛教的主張很相近,沒什麼稀奇的。
還有另一個疑問。
我們看世界各大宗教、原始文化,有很多觀點很像。
比如佛教說世界由“地、水、火、風”四大元素組成,古希臘的亞裏士多德也認為世界由“土、氣、水、火”四種元素組成,說法幾乎是一樣的。我們中國傳統文化認為萬物由“金、木、水、火、土”五種元素組成,也差不多。
再比如,除了佛教主張不存在“靈魂”外,包括中國、印度、歐洲在內的世界各國的原始信仰中,大都相信人有靈魂。而且都認為人死後靈魂離開了肉體,但這個靈魂卻還穿著衣服,有著和死者生前一樣的年齡和相貌。以至於佛教發展到後來,各種傳教故事中也屢屢出現這樣的靈魂形象。
世界各地的宗教,還都不約而同地相信天上有一個無比美好的天堂,地下有一個恐怖至極的地獄。人死後就有可能上天堂或者下地獄,去哪看的是死者生前做的是好事還是壞事。
有神論者見到這些相同點,會十分欣喜:這就是世上存在神靈、靈魂、天堂和地獄的證據啊!要不各大文明之間並沒有太多的交流,為什麼對神靈的描述會有這麼多巧合呢?
但是,我們也可以用另外兩個理由解釋這件事:
第一,這些巧合反映了古代人類對於未知世界的擁有相同的想象和焦慮。
比如,原始人類對死亡感到很神秘:一個好端端的親人,為什麼在死亡的前一刻還能說話行動,而在死亡的那一刻之後,突然就不說、不動、怎麼都不醒來,而且還慢慢腐爛、化為枯骨?
同一個肉體,在質變的這一瞬間到底發生了什麼呢?
靈魂是最直觀的解釋。
肉體的質變,是靈魂離開人體引起的。
那麼,靈魂離開人體後,又去哪裏了呢?
現世已經讓人如此痛苦,如果我死後能進入一個永遠美好的世界,能保持著容貌和過去的親人團聚,那該多好啊。現世還有很多我恨之入骨的人,做盡惡事卻頤養天年,要是他死後能進入一個恐怖的世界,那該多好啊。
於是大家都想到了天堂和地獄。
再比如“地、水、火、風”的元素說。古人能產生這種學說非常自然。因為大自然裏含有的物質有無數多種,原始人類為了談論方便,必須要把這些東西歸納分類。
比如,幾種長相相近的動物,都有犄角、都吃草、都會“咩咩”叫,就被古人統稱為“羊”。再宏觀一點,又可以把羊、牛、水果統稱為“食物”。這麼一層一層概括下去,越概括越抽象,總有一天,人類會試圖把宇宙中所有的物質,都歸納為有限的幾種元素。