外篇之二：佛教的可信與可疑3
站在非理性世界的角度，我們還可以把老莊的觀點重說一遍。
“道”就是超越了理性的真理。
“道”沒有形狀、沒有聲音、理性無法理解它 ，無法描述它 。但這不是說“道”等於什麼都沒有，“道”隻是一種我們無法描述的東西，本身還是存在的 。
“道”是一切事物永存不變的基礎和本質 。那麼，不能描述的“道”是怎麼產生我們身邊萬物的呢？
《老子》這句話說得非常清楚：“無名天地之始。有名萬物之母。”
有了“名”才有了萬物，也就是說，有了理性的概念，才有了萬物。
因為理性概念不是“道”的本來麵目，所以《老子》和《莊子》都主張拋棄一切知識和語言：《老子》和《莊子》說“知者不言，言者不知”、“多言數窮”、“不言而善應”、“辯不若默”來拒斥語言。又說“道可道，非常道”、“道不可聞”來說明真正的真理是不能用語言來表達的。又說“大音希聲，大象無形”，說事物的本質是不能用理性概括的。玄學家王弼也說，要想體驗真理，就必須破除理性概念 。
基本上和我們前麵講的非理性世界是一回事。
道家體驗真理的具體做法除了學習哲學理論之外，更重要的是通過打坐等方式忘掉一切理性思維，稱為“坐忘” 和“心齋” 。這和佛教的禪坐也幾乎是一回事。
此外，儒家、道家都提到過“天人合一”，有些人還對天人合一的感覺進行過描述，類似於“自我的概念消失了”“我離開了自己的身體”“我和世界融為一體”。我們說過，當破除了空間的概念以後，人就無法分清什麼是“我內心的世界”，什麼是“我之外的世界”。上述對天人合一的描述，正符合這一點。
那麼我們就難免好奇，非理性世界是不是還可以套在其他宗教上？
基督教說上帝是“全知、全能、全善”的。這幾點在邏輯上是矛盾的。最簡單的質疑是“上帝能創造出一塊自己舉不起來的石頭嗎？”，這在邏輯上說不通（一般的傳教者對於這句質疑的種種辯解，在邏輯上都不成立，不一一反駁了）。如果上帝確實是“全知、全能、全善”的，那唯一合理的解釋是，上帝是超越人的理性的，人不能用理性、用邏輯去描述。從這個角度可以說，上帝和佛陀一樣，都是從非理性世界中來到我們的理性世界，去引導我們脫離理性的認識。不同的是具體的方法，佛教（除淨土宗、密宗）是從哲學上破除理性。基督教則叫人們去“信仰”、去“愛”，這個“信仰”和“愛”也是非理性的。
甚至還可以推想。剛才說了，假如佛可以超越時間和空間的限製，應該在所有時間和所有空間都出現，那可不可以說，佛 其實已經化身為其他形象，在人類曆史上的其他地方出現過了。佛要因緣說法，根據當地的文化適當修改教義，所以才出現了這麼多宗教。
這對於那些追求各宗教大一統的人來說，是個很有誘惑力的想法。
但其實有問題。
首先不用說，這個想法會冒犯各個宗教。每個宗教都有嚴格的規定，要求信仰者不能歪曲本教教義，不能信仰其他宗教。懲罰都很重，這就不說了。
其次，世界主要宗教教義的分歧很大，想要強行統一是件很勉強的事。比如佛教講輪回、講因果報應，這是印度之外的很多宗教都沒有的。佛教認為滿足欲望就是造業，克製欲望就能完成解脫。《聖經》則說：“要生養眾多。”這是明顯不一樣的地方。這些根本性的矛盾，我們很難用“因緣說法”來解釋。
所以，即便我們認為不同宗教所信奉的神祇都存在，都來自於非理性世界。那麼他們也有可能不是同一個人（當然，“同一個”、“人”也隻是我們的理性描述），他們對人類該如何解脫的主張是不一樣的。
再多說一句。佛教、老莊、古印度文明、古希臘文化、基督教文化中，都有試圖超越理性思維，追求非理性真理的主張。這讓我們忍不住猜想，是不是真的存在能體驗到非理性真理的人，或者是從非理性世界來的先知、先賢、神靈？是不是這些世界各地完全不同的文明，全都不謀而合地揭示了同一個真理？這個猜想很有誘惑力。
但其實，猜想真正的真理是超越語言和理性思維的，這並不是什麼太難的事，隻是略懂得思考的人，都能自己想得出。
比如，當我們心中有某種感覺，卻怎麼都說不清楚的時候，我們就能夠意識到語言是有局限的。
再比如，所有的人類文明都會思考宇宙的起源問題。又很容易想到“宇宙最初的起源，又是誰來產生的呢”這樣的問題。這麼一環一環地思考下去，必然會感到宇宙起源是個極為玄妙，無法用語言表述的奇怪東西。從邏輯上講，宇宙的起源必然是個最偉大的存在，但是我們一旦試圖去思考，就感到頭痛，感到想不清楚，感到不可言說。那麼古人認為終極真理是屬於非理性的、非語言能表達的，又給起了個特殊的名字如“一”、“道”、“太極”之類，這不是很自然的事嗎？這根本不能說明這個終極真理真的存在，也沒法說明古人能領悟到比現代人更正確的道路。
當人類嚐試解釋世界的時候，用一個終極真理（“一”、“道”、“太極”、“無極”、“上帝”、“佛性”）來解釋一切的形而上學問題，是最容易想到的答案，因為這個辦法最簡潔，最省事。這個形而上學一旦成立，就意味著凡人隻要能領悟一個道理，就可以超越一切限製，實現永恒，成為超人。同時，這種涵蓋一切的形而上學又不需要任何證據，隻要把終極真理和現實萬事一一比附，再說萬物都有缺陷，都不能真正代表我的真理，人也有缺陷，一切理性思維也不能表達我的真理。這學說就全齊了，任何人也反駁不了。也就是說，這種形而上學是完全不能證偽的。
按照王小波的話說：“根據我的人生經驗，假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過於有利，這種說法準不對，因為它是編出來自己騙自己的。”這類形而上學其實非常可疑。
由於這種學說非常吸引人，又完全自洽。所以在古代哲學爆發的年代（古希臘、春秋戰國），隻要有人提出來，立刻就大受歡迎。同時，人在打坐、冥想或者生病、吸入麻醉劑的時候，容易產生非理性的幻覺。包括印度教在內，世界很多宗教都有在祭祀時服用至幻藥物的習俗，當時人又不認為這是藥物導致的生理作用，隻認為是神力。這些因素加在一起，就很容易讓古人相信，世上存在某種能夠超越理性的真理。
舉個例子。假設有一個從來沒見過酒的人，你告訴他，你是掌握了某種神秘真理的大師。你教他一套神秘的宗教儀式，在屋子裏布置了各種詭異的宗教裝飾，教他凝神靜坐摒棄雜念，教他念拗口的咒語。最後，你小心翼翼地端出半斤二鍋頭來，告訴他這是極為難得的瓊漿玉液，讓他懷著恭敬之心一口悶了。然後這個徒弟會怎麼樣呢？他會發現自己的腦海裏出現了各種神奇的變化，空間、時間、記憶，各種概念都混亂了。事後他一想，這不就是《老子》的“惚兮恍兮”嗎？這不就是各種宗教理論裏所說的超越時空嗎，這不就是非理性世界嗎？
他不就成了你這門理論的親身體驗者了嗎？
那麼，我們又該怎麼區分所謂“得道開悟”和“因病、因藥產生幻覺”之間的區別呢？
反正終極真理是不可驗證的，任何非理性的幻覺都可以比附其上。所以那些產生幻覺的人們可以用“親身經曆”來驗證這些終極真理，讓該理論經久不衰，寫出更多的理論和心得來。這麼看來，各個文明都不約而同地出現這種形而上學，也不是什麼神秘的巧合。
五 辯證唯物主義和主觀唯心主義下的佛教
這部分從辯證唯物主義和主觀唯心主義的角度，討論一下佛教的哲學觀。
您或許會問，為什麼要選擇辯證唯物主義和主觀唯心主義呢？為什麼不談機械唯物主義和客觀唯心主義呢？
這是因為，我覺得，辯證唯物主義和主觀唯心主義是和我們生活最近，最容易被大眾接受的兩個世界觀。
辯證唯物主義我們很熟悉了，是說在這個世界裏，存在“物質”和人的“意識”兩種東西。物質是基礎，物質決定了意識，人的肉體消失了，人的意識就消失了。但人的意識不是物質的俘虜，人擁有自由意識，人可以憑借自己的意識在一定程度上影響物質。比如說，因為人沒有翅膀，所以人不可能想飛就飛起來，但是當文明發展到一定程度以後，人可以依靠自己的聰明才智發明出飛機，就可以飛起來了。