真正的藝術始終具有直抵人性深處的力量，必會因獨特而觸目，並進而根植於人的心靈。從作品的規模上看，她不會因為篇幅的短小而顯得單薄，也不會因為字數的累疊而變得冗長，而總是給人飽滿豐腴的感覺。過分精巧的、賣弄類似於曲藝那樣的噱頭的，容易為某些讀者所注意，在我這裏，肯定不會將其當成優秀之作來選取。
無論是故事、語言、人物、場景、才趣，或是由這些綜合一起而形成的美與詩意，無論是什麼因素，隻要是真正獨特難忘的，就會讓我記住並把我打動。我選擇或喜歡的理由也許非常複雜，它有很多方麵很多條件，一時難以盡言—是一次綜合；但它往往又簡潔到僅有一條：讓人在新奇的稱許或感歎中長久吟味，不再忘記。
作為一個寫作者，他在閱讀中會極為敏感地注意到一些領域，如作者在文字中展示的非凡個性、思想的能力、文筆的精湛，等等這一切。對我而言，總是在閱讀中接受了藝術的感染、被隱在書中的神秘的生命射線擊中，而非僅僅依賴概念化的分析—是這樣決定了對一部或一篇作品的評價。
我於是選擇了這些篇目，它們首先是給自己看的，是可以長期收在手邊而不至於陳舊或引起厭煩的文字。“己所不欲勿施於人”，這當然應該是自己喜歡的，而不須找那些隻可裝點門麵、實際上卻是難以卒讀的東西。
那些在文學史中特別具有“史的意義”，被反複從“思想”上加以讚揚和強調的作品，往往是最經不住閱讀之物。我們選擇和接受的，是文學的魅力，而非從活的藝術肌體上割裂出來的一塊“進步的排骨”。我們需要麵對整個生命的感動。
我們當然要準備在閱讀中接受教育，但這仍然不是正襟危坐的一次聽取，不是簡單的學習，而是與另一個生命的相互交流—在目光與聲氣的對接交換中，獲得一次更大的愉悅。這裏麵有奢華的文字享受，有誘惑，有頑皮衝動的再創造，還有放肆的想象。
那些過分服從於商業化的寫作，通俗的、未能進入詩性的寫作，當然也不在選擇之列。
如上既是我個人選擇的依據，又是文學閱讀的理想。完美永遠被追求著、向往著，卻難以抵達。但是我們要一次次向前。
作為一個選本，遇到的另一些遺憾可能是：由於版權的關係，有些絕妙的作品無法被選入。
2006年3月26日
少年的讀與寫―答《少年寫作》雜誌
少年讀書經曆
當時沒有多少書可讀，記得連一本小畫冊都要一直帶在身邊—去林子裏玩、去海邊、甚至是去廣場上看電影，衣服裏都要藏了這本書。今天看小畫冊的內容極其平淡。這是對書的渴望和追求造成的。
現在的書又太多了。壞書太多，好書淹在其中。
從閱讀到寫作
讀書之後就想模仿，使我也想說出或記錄一些激動人心的故事。學校裏的作文課，應該是走上寫作之路的第一步。人的寫作生涯，可以看成作文課的繼續—一直繼續下去的，漸漸走向開闊的，就是今天的寫作者。
寫作應該是文明社會裏人的基本能力和權利。寫得傑出與否，就是另一個問題了。一般來說，“作家”在一個時期並不會很多的，我是指真正意義上的作家，不是廣義上所說的、人們掛在嘴上的“作家”—那是客氣，不能當真的。
有人說“作家”也有大小之分啊，是的；但是，隻要稱得上“作家”，那就是十分不凡的人了。我很少說自己是“作家”，隻說自己是一個文學寫作者。
經典和課業
經典和課業，這在不同的學生那裏位置是不同的。要因人而異。有的學生實在完成不了最主要的課業，當然難以再讀什麼文學經典。他先要畢業和考學吧。
總之，一個傑出的人，一般來說，心中必會裝有大量經典，這並不需要討論。經典對於人的意義，可能遠非是文學上的。心中沒有書，沒有激動人心的書，一般來說都是令人遺憾的人。
寫作與應試作文
興趣寫作優秀者，應試作文也應該是優秀的。這沒有矛盾。例外也有，但那僅是例外。有的應試作文題設計得很傻，這就是另一個問題了。
學生時代的經驗
我覺得應該與最樂於寫作和讀書的人在一起討論，甚至辦一份小刊物。發表與不發表是不一樣的。
這樣的一群人在一起，就是最優秀的人在一起。優秀者的集合與相處，是人生最大的幸事、最大的機遇。
我不是說理科學生比文科學生低級，不，都一樣；但好的理科學生都是文學修養較高的，如果不是，那也是一般的理科生，將來隻會是某個行業裏的人，是一般化的工具性人物，對社會和曆史不會有大的創造性貢獻。這從著名科學家的例子（傳記）中可以得知。
網絡的負麵影響
網絡可以了解消息、查一些東西，這很方便。但它也會使人浮躁，所謂的浮光掠影。光和影太多，垃圾太多，這就是網絡的致命毛病。我知道的一些優秀人物，都很少在網絡上忙。他們主要是看書，電視都看得很少。在海外，天天看電視看網絡的人，往往是沒有多少文化的較底層的人物。
網絡與電視總的看是一家。它們功過相抵。網絡等用來聯係通訊等是好的，但上麵的垃圾信息給人以淹沒感，人要幸福，就要與之有個距離。它幾乎是無所不能的怪獸，人要能夠降得住它—沒有這個能力，降不住它，被它牽著鼻子走，早晚就得害在它身上。
受到的影響∕孫犁
魯迅給我影響最大。孫犁也有影響，孫犁晚年的思想、他對現代社會的看法，給我極大影響。最近我一再想推薦的，就是孫犁晚年對現代社會的批判言論。
孫犁的作品，是中國那一茬作家中極珍貴的創作。他學習和繼承了魯迅。他對待和處理中國當下問題時，學習了魯迅。
2006年10月22日
寫作，辦雜誌和行走
中外作家的影響／中國的四位作家
屠格涅夫早期的小說，如他的短篇集《獵人手記》，其中的幾乎每一篇都讓我十分喜歡。托爾斯泰整個的人與他的史詩般的創作對我影響也很大。說他“整個的人”，是指他一生的執拗探求、他在道德上苛刻要求自己的堅韌精神。
海明威的代表作品簡潔有力，對比十九世紀的作家，他的寫作給予了我全新的趣味和感受。美國的另一個同時期作家福克納，也讓我十分喜歡。
還有契訶夫，他的短篇令我著迷。他的作品飽滿、精確，而且極為幽默。俄羅斯作家的遼闊與蒼涼，在許多時候是讓中國作家格外動心的。
當然，我受到的更大的影響，還是中國作家。如魯迅，如偉大的詩人屈原和李白杜甫。
傳統文人的道德／先天下之憂樂是否為當代文人的義務
強烈的道德感，在我看來是所有偉大作家的前提。而一般化的作家，可以不是這樣，他們隻可能極有趣或極出色，但不可能偉大。
道德力量，正是其真正意義上的過人的才華的一部分，是不能從一個人其他的才華中分離出來的因素。追求完美的恒念、千方百計必要抵達的意誌，最終才是一個作家寫作的動力源頭。
但是，對這個世界強烈的憂慮感和責任心等等，並不是某一部作品大而化之的主題，更不能成為遮蔽作家廣闊審美視野的屏障。它是生命的性質和底色。它甚至可以使一個作家更幽默也更複雜，如魯迅和李白杜甫，他們的人生曆程和創作，就是最好的說明。
幾年以前辦的雜誌／不同的期待
我辦過兩份雜誌，一份叫《唯美》，一份叫《背景》。前一份已經停下來了，隻辦了一期；後一份還在辦，先出電子版，再出傳統的紙質版。
我以前隻在別人主編的雜誌上發作品，有時覺得自己有些不同的期待—關於一份雜誌的理想不同，有些期待得不到滿足；我覺得辦一份優秀的刊物很重要，讀者和作家都需要，這在許多時候和寫作一樣重要。當然也非常之難。
沿著自己的理想和趣味、要求，去尋找最好的作家和作品，把他們集中起來，形成一種美，一種思想的力量，這是多麼好啊。但是很不容易。
偉大文人的故鄉／曆史遺產與現代土地／作品中的重要痕跡