山東是孔子和孟子的故鄉，很可能還是莊子的故鄉。他們都是中國最偉大的思想家、哲學家，最偉大的文人。
他們是在思想和創造方麵具有偉大勇氣的人物，是極為卓越的超凡人物，其性質是由山東這片土地決定的，當然他們後來也在一定程度上塑造了這片土地。他們影響了後來的山東人，對我個人的人格形成有極大關係。
我的《古船》《九月寓言》《家族》，還有我的許多中短篇，都有強烈的孔孟以及莊子的影響，它們許多時候是化為血液一樣在作者身上周流的，作者在創作中，並不是具體地引用先賢的思想。
文學與音樂／追逐它們的高度
我認為好的文學語言好的創作，會有一種韻律統領的，從一篇一部到一生的所有作品。作家如果具有音樂的訓練，能操弄一種或幾種樂器，將是難得的條件。我在這方麵受益很大。
音樂無限開闊的意象、無限詮釋的空間，都是真正優秀的文學作品應該具備的特質。音樂與詩是同等的，文學中的小說應該去追逐它們的高度。
寫人生的剖麵／主人公的成長
小說可以寫人生的一個剖麵，以表現豐富的人性；但許多時候更可以寫人的成長。成長的過程，往往是最有意思的，對這個過程的展現，會看出作家本人的洞察力和分析力。
一個人的成長，必然關係到社會環境和自然環境。這兩個環境與一個人的故事交織起來，該是多麼豐富和複雜。
關於作品中的“啞藥”／對不自由的抗議
我在小說中提到了“啞藥”—一種食後能致殘、即讓人不再具有說話能力的藥。這更多是在傳說中才有的，現實中並未聽說出現過。傳說中民間有這種藥，大概是隱秘的中藥之一種吧。是很可怕的藥。
我作品中這樣談“啞藥”，是一種深意，一種比喻，即對言論不自由的抗議。
作品中人物的名字／中外皆愛取“外號”
我的作品中的人物名字，不一定是真正合乎中國人取名規範的，即不一定有姓氏有名字，而是沿用民間對人的一些俗稱—外號。
中外沒有例外，大概都願意給人起外號。中國民間給人取外號是五花八門、極其隨意和靈活的，它們有時真是傳神。有些外號，還包含了極為豐富的時代與文化的、民俗的內容。如“酒壇”，可能是個有很大酒量的人；“小豁”一定是個兔唇或說話像兔唇的人；“老支書”，如果不是擔任過支部書記的職務，就一定是有那樣的氣質和風度，這又不能說是外號了。
作品最後的彗星尾巴
一部作品寫完了，有時用省略號來結束，可能是許多意思還沒有表達出來—用中國一個成語所說的，就是“意猶未盡”。
有時覺得結束得太突兀了，就加上了這樣一個“彗星尾巴”。
第一首長詩
那是我發表的第一首較長的詩，叫《訪司號員》，寫一個老紅軍在和平時代仍然喜歡每天吹號的故事。
他是當年部隊上的一個司號員。具體說，那個“老紅軍”沒有確指真實中的哪一個人，可視為文學的虛構和想象。
不僅是溫柔賢淑的女性／成熟女人的故事
我也寫了一些成熟的、不太溫柔甚至刁鑽的女人，她們沒有被翻譯過去，所以給人域外讀者這樣的印象：隻寫少女之類。
我寫了《九月寓言》中的“大腳肥肩”，這個女人就成熟而邪惡，還有不少的怪癖。2003年出版的長篇小說《醜行或浪漫》中的主人公“劉蜜蠟”，即是一個成熟的、閱曆極豐富的女人。
小說語言與散文文論的語言
小說的語言要根據需要—氣氛人物環境乃至於風格，等等的需要去選擇。我的作品有不少是寫農村的，所以難免要采用一些方言。方言是極有形象感和表現力的，也比書麵語要生動許多。
有些人物，他必須使用自己地方的話才更像他；有些環境，必須使用方言來描述才更逼真。
而散文或文論，就要使用通用語言來寫作，這樣才表達得清晰。
文學的道德價值／積極的激動和消極的激動
作品的“道德價值”更多的時候是極曲折地表達的，有時候甚至可以說，越曲折越好。文學中裸露的道德說教常常是低劣的。還有，這裏的“道德”，也是極寬泛的一個概念。就是說，文學家可以有自己特殊的道德尺度。在許多人看來未必會從道德上加以肯定的事物，有時文學家卻是極力倡揚和讚同的。
作品讓人激動是好的，即便是“消極的激動”，也會轉化為正麵的力量。
作品無害而有趣，十分有趣，這本身就是一種美；而美，最後也隻能是一種道德的力量。
有根的人／行走的結果
一個有根的人，他的行走與無根的人是不同的。有根的人，旅行中常常可以對照一些東西，比如文化風情及其他，等等。無根的人，就是另一回事了。
東西方的區別當然很大。但我們常常把這種區別誇大了。人性其實是差不多的，隻有一些生活習氣差別明顯。這就是我們山東哲人孟子所說的“性相近，習相遠”。人性才是本質。
我這些年每年都去國內南北方的城市和鄉村走走，也大約每年去一次國外。看不完的外部世界，更是看不完的自己的鄉土—越是看外邊多了，越是覺得自己的鄉土厚重博大—這大概也是出去看的結果、出去看的目的之一吧。
沉入自己的世界／小山村
我正在集中時間寫新作品，是一部長篇。很久沒有寫長一點的作品了，這次寫得很沉入—沉入自己的想象世界。
我寫作時住在一個小山村裏，這個小村很美，村子中間有一條奔騰不息的流泉。
2006年10月28日
文苑三探
湖邊會館
萊西湖是我看過的北方半島地區最美麗的地方之一。這麼大的一片湖水，簡直是上天賜予的一大寶物！在湖邊上建一個萬鬆浦書院會館，是上上之選。我一直在想，從這上百年甚至更久的時間來看，學者們寫作者們真是辛苦折磨，步履維艱，讓他們有一個安心思考、潛心做學問的地方，就是積一大功業之事。湖邊和海邊的人這樣做了。這種付出在一個物質主義占主調的時代似乎有些傻氣，會有不同的狹促心在笑呢。可是仍然要做，因為這是有意義的事。
個人的力量是微薄的，但要貢獻出來。一個地方的力量也許不大，但也當舉力支持文明。現在奇怪的是，遍地樓堂館所豪華之居沒有多少憤憤哀聲，每見新廟舊廟則要入門焚香，而教育和人文發奮之地卻要遭受質疑。對待的辦法就是努力做下去，不必追求虛榮，更不必浮躁。要相信積累的意義和力量。做好的、有意義的事就像寫文章，要一個字一個字地寫，最後成就起來。
書院是中國的偉大傳統，今天的堅守十分不易，因為要防止走調，防止形似而實非。如果一開始就非，以後有正形也難。所以現在死板一點也不怕，怕的倒是油滑心一起，聰明心一生，事業也就毀掉了。
書院其實不是教學的地方，尤其不是傳統意義上的教學。那樣有大學就行了，就完全足夠了。
書院，我的理解是積書愛文、獨立思索之地—應該說是“思悟之地”。
有思悟力的人會喜歡書院。她能靜下來。因為現在靜地難尋。她將用各種方法傳播和學習自己民族的優秀文化。
書院的學術活動也有不少，下一步還會有一些研修班之類。但這不會是她的主要方向。書院是抵製虛榮的，能做一些力所能及的事情，不論大小，隻要有利於世道人心，就要一點一點做下去，最好是默默地做。這就是我們的理想。
萬鬆浦書院有各方支援，大有長進，實在令人高興。如今書院內國內第一家詩歌圖書館和博物館又在建設中，這都是積累文明的事業。我們這些專業寫作人再忙，也要盡自己的力量來做、來幫。能做多少做多少，這像寫作一樣有意義。
如今有了湖邊會館，聯手向前，即可大大加強學術縱深。以前的書院隻在大海邊，有廣闊情懷的樣子；而今在湖邊，有另一種心趣。這座會館和這片湖水相得益彰，必為半島一大文化勝地。
我們為這裏做的事情太少，是湖邊人的氣魄感動了我們。今後，隻要是文明事業，我們就要不怕辛苦地去做。隻要是對野蠻有中和衝蕩的事業，我們就要去做。
雅藝術的推介